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Dena ez dago gure esku
Handia eta apartatua zelako gustatu zitzaigun ba-
serria. Negu berean hil ziren Mirenen eta bion amak
ustekabean (aitak aspaldi ziren hilak), eta ez zitzaigun
herentzian jasotakoa inbertitzeko beste modurik buru-
ratu. 1672an eraikitako Iriarte Azpikoa baserrian leinu
luze bateko azken oinordekoak sentitzen ginen. Bi be-
launaldi lehenago hamasei seme-alabako familia bizi
izan zen lekura aldatu ginen, gu biok bakarrik. Atarian
zintzilikatutako erretratu zuri-beltzean ezagutu geni-
tuen: hamar mutil eta sei neska, okasiorako dotore
jantziak.

Goizeko bostetan esnatzen nintzen, neurez, ira-
tzargailu premiarik gabe. Bezperan bernizatutako al-
tzariak usaintzera joaten nintzen lehenbizi. Gero ura
berotzen nuen Miren lo zegoen bitartean, notiziak en-
tzuten nituen eta, bizarra egin ondoren, esnatu egiten
nuen te beroarekin gosaltzeko. Eskua irristatzen nion
lotarako janzten zuen elastikoaren azpitik, baina
«gero» xuxurlatzen zidan erdi lotan, «badakizu».



Baserria berritzeari ekin genion: liburutegi bihurtu
nahi genuen lastategia. Isilik lan egiten genuen. Ha-
mabiak aldera «tira, ba» esaten zuen Mirenek, eta su-
kaldera joaten zen. Hamasei senideko familia hartan
pentsatuz bazkaltzea gustatzen zitzaion, seme-alaben
izenak asmatzea eta denak errenkan esatea, otoitz
bat bezala. Platerak jaso eta logelara erretiratzen
ginen. Eta orduan hasten genuen eguneroko bilaketa,
astiro. Batzuetan arratsalde osoak ematen genituen
zokomiran, aldian-aldian tea edanez atseden hartze-
ko. Orduan maitasun hitzak esaten nizkion Mireni, eta
noizean behin berak izterrak ferekatzen zizkidan be-
hetik gora.

Gogorra zen bilaketa. Armairuak arakatu behar
ziren, kutxa zaharrak, ate-osteak eta tiraderak. Loge-
lan hasi eta gainerako geletan barrena, banan-banan.
Arratsaldeko zortzietan uzten genion bilatzeari. Akitu-
ta amaitzen genuen.

Edozein zokondotan egon zitekeen, gutxien espe-
ro genuen lekuan. Noiz azalduko zen ez jakitea zen
makurrena. Azalduko ote zen jakitea.

Mirenek azalpen zehatzik gabe uko egin zien Ma-
drilgo ekoiztetxe bateko bi eskaintzari eta nik atsede-
naldi bat eskatu nuen aroztegian. Neure kontura saia-



tzeko intentzioa neukan, baina ez nuen aterik itxi nahi
badaezpada. Baserria erosi ondoren, herentziatik ge-
ratzen zenarekin bagenuen bizpahiru urtean bizitzeko
adina. Helburu bakarra genuen: berrogeiak bete au-
rretik bat lortzea, kosta ala kosta. Eta etxe hartan
behar zuen, Iriarte Azpikoan, ez zegoen beste leku
baten bila hasteko betarik. Hantxe behar zuen, ondo
miatzea zen kontua. Edozein egunetan iritsiko zen,
eta prest egon behar genuen.

Mirenek ez zuen gauza handirik egiten. Pentsatu,
gehiago. Ez zen inoiz eskuekin abila izan; «traba egi-
ten didate, joder», esaten zuen zerbait erortzen zi-
tzaion bakoitzean. Erori, galdu, labaindu, isuri, kolpa-
tu, jo... Mirenen eskuek egiten zituzten nahi gabeko
gauzak ziren. Buruan, aldiz, dena zuen txukun apaila-
tua. Gai zen baserriaren planoa buruz esplikatzeko,
berritu beharreko gelen eta altzarien inbentarioa go-
goratzeko, lehentasunak markatzeko, koloreak konbi-
natzeko, hormak eraisteko eta berriak jasotzeko be-
saulkitik altxatu gabe. Konfiantza osoa nuen beraren-
gan. Nik ez bainekien pentsatzen. Nik egin eta egin
egiten bainuen, egiteaz nekatzen nintzen arte.

Mirenek pentsatuta zeukan gure hura nolakoa izan
zitekeen, eta harekin egin nahi zituen gauzen zerren-



da ere aipatzen zidan: aspaldi bisitatu gabeko lekue-
tara itzuli, Zuberoara eta haurtzaroko Artaxonara; elu-
rra erakutsi eta izotz-kandelak; Ibaizabalgo harripau-
soetan ibili; karramarroak harrapatu haitzartean.

– Aurpegia ikusi diot –esan zidan behin gosaltzen
ari ginela.

Poztu egin nintzen, zeren bila genbiltzan jakitea
aurrerapauso garrantzitsua zelakoan.

– Izenik pentsatu duzu? –ausartu nintzen.
– Aurkitu dezagun lehenbizi. Hemen nonbait behar

du.
Baina nahitaezkoa zen zain egotea. «Zain egon

behar dugu, dena ez dago gure esku», esaten zuen.
Bitartean, etxea atontzen jarraitzen genuen. Bizi-

tokia zenbat eta erosoagoa izan, lehenago azalduko
zela iruditzen zitzaigun. Ez zuen ezeren faltarik suma-
tu behar, beste guztien artean gu aukeratu behar gin-
tuen.

Besaulki granatean dekorazio-aldizkariz inguratu-
ta oroitzen dut Miren, edo ateen markoetan bermatu-
ta gela hutsei begira. Batzuetan esaldi bakarra esaten
zuen goiz osoan:

– Zure amaren komoda hemen jarriko dugu.



Ondo gogoan dut Iriarte Azpikoaren egitura eta
antolamendua. Harlangaitzez egindako baserri sen-
doa zen, oinarri laukizuzenekoa. Teilatuak bi aldeeta-
ra etzaten ziren. Harrizko zutabeek eutsitako haritz-
zurezko langa sendo batek osatzen zuen atari zabala.
Beheko solairu osoa ukuiluari zegokion antzina, eta
bitan zatitu eta bertan hall modukoa eta aroztegia
eraikitzea zen gure asmoa. Lehen solairuan, bebarru
batetik sartzen zen geletara: ezkerretara sukaldea, er-
dian jangela ederra, eta eskuinaldean lastategia izan-
dakoa. Lastategitik barrena beste sukalde batera bar-
neratzen ginen: zaharragoa eta itxiagoa hura, hamar-
kadetan erabili gabeko tximinia izkina batean. Loge-
lak bigarren solairuan zeuden, eta teilatupean ganba-
ra-biltegi-mandioa. Hantxe bereizten zen ondoen
etxearen teilatu-zurajea, pieza bakarreko habeen gai-
nean eraikia. Egitura osoak haritz-egurrezko habeak
eta karga-hormak konbinatzen zituen, eta egurrezko
eta zeramikazko teilaz estaliriko uhal eta gapirioz sos-
tengaturiko teilatu-armadura sendoari eusten zion.

Hegoak jotzen zuen astearte arratsalde batean
gertatu zen.

Ganbaratik hastea proposatu zidan Mirenek, bila-
ketan hurrenkera logiko bat jarraitze aldera. Lehorte-



gia izandako eremuan izara zaharrez estalita zeuden
antzinako altzariak miatzen hasi zen bera, eta nik ertz
batean pilatuta zeuden kutxei ekin nien. Zeharka be-
giratzen nion Mireni, ez nion sekula halako ekimenik
ezagutu. Giharrak tenk, begiak atezuan, eskuak haz-
taka. Pilaturiko kutxetan hautsak jandako atorrak eta
gonak aurkitu nituen, hamasei seme-alaba haietako-
ren batenak izango zirenak; soldadu baten erretratua,
1943koa, eskaintza eta guzti: «Un recuerdo de su hijo
Juan Unanue». Positiboaren atzealdean zigilu-marka:
Julio Montes fotógrafo. San Juan 63. Burgos. Gutunak,
baserriaren planoak, kontratuak, lursailen eskriturak,
medikutako agiriak.

Miren aditzen nuen altzariak lekualdatzen, ataskei
kolpeka. Kamiseta erantzi zuen, azalak dizdiz egiten
zion izerditan.

– Zer? –galdetu nion–, ezer ez?
– Ez. Eta hor?
– Hemen ez dago.
Euli bat pausatu zitzaion bularren arteko errete-

nean, esku-zarta batez apartatu zuena.
Eta bila jarraitu zuen. Gereziondo trinkoz egindako

apaintze-mahai bat estalgabetu zuen. Putz egin zion



ispiluari. Ez zuen zolda isla lausotik erauztea lortu.
Hiru tiradera zituen mahaiak, baina hutsik hirurak.

– Ederra da –esan nion.
– Bai.
– Nahi duzu zure gelarako? Konpon daitekeela

uste dut.
Ilean gatibatu zitzaion beste euli bati putz egin eta

esan zidan:
– Ondo –eta gero jarraitu zuen–: Zerbait egin be-

harko da euliekin.
Ordura arte ez genien erreparatu, baina ugari ze-

goen, eta egun hartan gogaikarri zeuden, beroagatik
agian.

– Utziko diogu gaurkoz?
Begi-zuloak zituen Mirenek. Indar berriz altxatzen

zuen izara bakoitza. Eta gure hura ez zen inon ageri.
– Jaitsi zu, ni beste pixka batean geratuko naiz.
– Ukuiluan eta sukalde zaharrean ez dugu oraindik

begiratu. Logelak ere falta zaizkigu. Azalduko da.
Ile-xerlo bat belarri atzera eraman nion eta gerri

biluzia doi ukituz esan nizkion hitzok.
– Bai.



Ez zuen jaitsi nahi izan. Eta gero, ganbarako atea
itxi nuenean, negarrez ari zela iruditu zitzaidan. Zarta-
da bat edo beste aditu nituen jarraian. Bakean utzi
nuen.

Atarian atondu nuen mahaia, giro zegoen kanpoan
afaltzeko. Han behean herriko argiak antzematen
ziren.

Hurrengo goizean, esnatu nintzenean, zurrumurru
bat aditu nuen ilunetan, hozkailu batena edo ur-depo-
situren batena izan zitekeena. Mirenek lo segitzen
zuen. Zurrumurrua ganbaratik zetorrela ohartu nin-
tzen. Kontuz egin nuen erdi usteldutako eskaileretan
gora, kirrinkak Miren iratzar ez zezan, eta tentuz za-
baldu nuen atea. Eskua atalostera itsumustuan era-
man eta argia piztu nuen. Dena euliz beteta zegoen,
hegaldi zoroan zebiltzan, hormekin eta elkarren ar-
tean talka egiten. Sabaitik zintzilik zegoen bonbilla bi-
luziaren inguruan tematu ziren. Aldi berean astintzen
zituzten ehunka hegoek ziztu zoli desatsegina sortzen
zuten. Atea danbatekoz itxi eta sukaldera jaitsi nin-
tzen.

Irratia piztu, ura berotzen ipini eta intsektizida bi-
latu nuen garbikarien armairuan. Bi zinta itsasgarri
ere topatu nituen. Ganbarara igo nintzen berriro. Su-



durra kamisetaren lepoarekin estalirik, intsektizida za-
baldu nuen gelan, batez ere bonbillaren inguruan eki-
nez. Bizkarka atera nintzen handik, produktu hilgarria-
ri eragina egiten uzteko.

Itzuli nintzenerako, gainezka egindako ura lehor-
tzen ari zen Miren sukaldean.

– Ganbara hartu dute –esan nion.
Intsektizidari begira geratu zen.
– Gutxienez badakigu gurea ez dagoela han.
Nik ez nuen harekin pentsatu, baina arrazoi zuen

Mirenek.
– Gero itzuliko naiz, ea honek hil dituen.
Gosaldu eta eguneroko lanetara itzuli ginen. Las-

tategiko zorua eta hormak amaituta zeuden, pintura
zuria eman genien. Apalategi metaliko batzuk munta-
tzen ari nintzen, pieza bakarreko haritz-egurrezko lan-
mahaiarekin kontrastea egingo zutenak. Amaitutako-
an ekingo nion sehaskari, kulunka egiten zuen bat
eraiki nahi nuen Mireni ezustekoa emateko. Bera libu-
ruak kaxetatik atera eta generoka eta alfabetikoki an-
tolatzen ari zen, burua altxa eta niri begira jarri ze-
nean:

– Entzuten dituzu?



Elkarren atzetik igo ginen eskaileretan gora. Atea
ireki nuenean Mirenek ahora eraman zituen eskuak.
Milaka ziren. Lurrean hildako euli mordoa zegoen, eta
erdi hildako asko, hegoak eta hankak zartadaka astin-
tzen. Baina gehiago ziren biziak, gezi-leihoetatik sar-
tzen ziren eguzki-izpien artean hegaka.

– Itxi hori! –agindu zidan Mirenek–. Goazen behe-
ra!

Poliki jaitsi ginen, Miren aurretik eta hari segika ni.
Tea zerbitzatu nion sukaldean, eta garbikarien armai-
ruan intsektizida-poto gehiago ba ote zegoen begira
hasi nintzen.

– Ahaztu. Ez gara berriro horra igoko.
– Akabatu ditzakegu agian –ohartarazi nion.
– Ez, ganbara hartu dute. Kito. Behean bilatuko

dugu.
– Ziur zaude?
– Bai.
Apaintze-mahaia gorabehera, ganbaran ez zegoen

baliozko gauzarik. Etsiko genuen hara igo gabe. Tea
amaitu eta apalategiak muntatzen eta liburuak aton-
tzen jarraitu genuen eguerdira arte. Mirenek ez zuen
ezer esan, salbu eta:

– Poemario hau galdutzat neukan.



Bazkalostean atzetik hurbildu eta musu eman nion
lepoan. Sorbaldak erlaxatu zitzaizkion. Elkarri begieta-
ra begira jo genuen larrua, oso poliki. Esperantzatsu
sumatu nuen udako soineko arina janzten zuen bitar-
tean.

Arratsaldean bigarren solairuko logeletan hasi ge-
nuen bilaketa. Zazpi ziren, gurea eta beste sei: seme-
alaben logelak eta morroiarena izango zen gela itsua,
garai hartako ohearen armazoia eta armairu txiki bat
mantentzen zituena. Handik hasi zen Miren eta hor-
maz horma zegoen logelatik ni.

Armairu zabal bat zuen gelak alderik alde, zizeilu
bat aurreko paretaren kontra. Pipiak janda zegoen ar-
mairuaren egurra, ezinezkoa izango zen hura berres-
kuratzea. Barruan zumezko saski handi batean azpiza-
rak eta manta zahar batzuk zeuden elkarren gainean
pilatuta. Banaka atera eta zabaldu egin nituen. Haie-
tariko batzuek U.G. inizialak zituzten brodaturik. Hiru-
garren tapakia zabaltzean, bost mila pezetako billetez
betetako gutun-azal bat erori zitzaidan lurrera. Jabeek
ahaztuta utzi zituzten isileko diru haiek, eta orain ez
zuten ezertarako balio. Lurrean utzi nuen gutun-azala,
zizeilua mugitu eta armairuaren goiko apaletara iritsi



nintzen. Egunkari-orriz bilduta zegoen fardel bat har-
tzera nindoan Mirenen garrasia entzun nuenean.

Zizeilutik jauzi egin eta korridorera irten nintzen.
Bizkarra atearen kontra zegoen Miren, zurbil.

– Ikusi egin duzu?
Atea ireki nahi izan nuen, baina indarrez bultza

egin zidan.
– Zer gertatzen da?
– Logela hartu dute.
Nik arakatu nuen gelara ere sartu ziren beste ba-

tzuk.
– Lasai –esan nion–. Ondo begiratu dut, ez dago

hemen.
– Seguru?
Hurrengo logelari ekin genion. Pozoiaren bila jaitsi

nahi izan nuen, baina Mirenek ez zidan utzi: «Eta
gurea akabatzen badu?». Miatutako geletako ateak
eta leiho guztiak itxi genituen, eta hala ere zirrikitue-
tatik pasatzen ziren euliak hamarnaka, ehunka, mila-
ka. Armairuak, tiradera-altzariak, gau-mahaiak, komo-
dak eta kutxak ireki eta barruan zegoen guztia bota
genuen lurrera. Eskuz esku ekin genion, izerditan eta
arnasestuka. Han nonbait behar zuen.



Eta gero eta hurbilago, inguruan pilatzen zitzaigun
hegoen burrunba. Begietara nahi zuten, ahora. Uxatu
ahala hurbiltzen ziren berriro. Ileen artean sartzen zi-
tzaizkion Mireni, laguntza eskatzen zidan, astindu eta
tira egiten zien bilo ilunei.

Lurrean barreiatutako pusken artean arropa txiki
batzuk agertu ziren paketatzeko paperean bilduak: ar-
tile garestiz egindako galtzak, jertseak eta tapakiak
ziren. Izango zituzten berrogeita hamar urte.

Eskuetan hartu zituen Mirenek.
– Ez dago denborarik –gaztigatu nion.
Demasekoak ziren euli-saldoak: lanparetan, lu-

rrean, kristalen kontra.
Logela guztietan bilatu genuen, eta ez genuen

aurkitu.
Izututa zegoen Miren. Besarkatu egin nahi izan

nuen arren, oihuka baztertu ninduen. Dardarka zego-
en. Esku bat hormaren kontra jarri eta eztulka hasi
zen arnasa eteteraino. Izututa hurbildu nintzaion,
baina bultza egin zidan ezagutzen ez nion bortizke-
riaz.

Oka egin zuen, eta hantxe bertan kukutu zen
burua belaunen artean.



Zutik geratu nintzen gorputz erdi biluzi haren au-
rrean, euliek nola kolpatzen zuten beha.

– Bukatu da.
Eskutik heldu zidan. Arnasa baretu zitzaion. Sukal-

dera jaitsi eta tea egin genuen. Han pasa genuen
gaua, euliek etxea nola hartzen zuten entzuten. Sukal-
dera sartu zirenean, jertse bana hartu eta, ukuiluan
barrena, kanpora atera ginen.

Giltzaz itxi genuen Iriarte Azpikoa. Herriko argiak
antzematen ziren han behean.



Opariak
Erretegian oilaskoak jaso eta bagoaz. Hiru aldiz
esan diot Trukori ez dela egun egokia, baina gaur
behar omen du.

– Ama zain dago –argitu dit.
Hogeita hamasei gradu markatzen ditu termome-

troak. Eskuan daramatzat ekografiak, urtu beharrean.
Inoiz pentsatu izan dut sabelean daramadana ere urtu
litekeela, zuria beltzarekin nahastu eta ez dela ezer
geratuko: masa gris bat.

Hamar minutu dira Bilbo atzean utzi dugula, eta
dagoeneko autoan oilasko-usain beroa zabaldu da.
Sudurrera eraman dut eskua baina tripak gora datoz.
Lepoa atzera bota eta loak hartzen saiatu naiz, ea
azkar iristen garen. 110 kilometro orduko abiaduran
goaz Altzaterantz, Trukoren jaiotetxera. Polikiago gi-
datzen du haurdun nagoenetik. Eta isilik. Ama zain
dago, ez du besterik esan.

Ekografietako mamuak zakila duela ospatzera
goaz Altzatera. Horregatik oilaskoak maletategian.



260 gramoko pisua du fetuak, baina nik irabaziak ditut
sei kilo.

Hogeigarren asteko ekografia egitera joan gine-
nean honela esan zigun erizainak:

– Zakilik ez badu, neskatoa da.
Ohatilan etzanda, burua sabel hanpatuaren pare-

ra altxatu eta galdetu nion:
– Munduaren erdia deskartez identifikatu behar ez

izateko, ezinezkoa al da ekografia bidez alua bistara-
tzea?

– Zer?
– Ezer ez.
Eta gero, deskubritu zuenean:
– A, hementxe dago.
Lasaitua nabaritu nion ahotsean, zerbait inportan-

tea aurkitu uste duenaren harrotasuna. Amerika, pe-
nizilina, apendize bat nire triparen barruan.

– Kaka –esan nuen.
– Zer? –harritu zen Truko.
– Apustua galdu dut.
Tematu egin baitziren Altzateko izebak.
– Mutila da –esan zuten hirurek batera.
Baserri zaharraren atarian egurrezko aulkietan

eserita zeuden, gora begira. Ahizpa gazteenaren



errainak bekainetako ileak kentzen zizkien asteazke-
nero, eta euren bekokien gainean lehortzen ari ziren
piperrei begira esan zidaten: Mutila da. Inguratu nin-
tzenerako.

Errainak irribarre egin zuen, eta nik kontra egin
nien, nire sabel barrenekoaz nik baino gehiago ezin
jakin zezaketela demostratzearren.

– Beti asmatzen dute –abisu eman zidan errainak.
Ordainlekua atzean utzi dugunean galdetu diot

Trukori:
– Nahikoa izango al da sei oilaskorekin?
Bekokiko izerdia xukatu eta sorbaldak altxatu ditu.

Jasangaitza da oilasko-usaina. Leihatila zabaldu dut,
baina paper-fabrikakoarekin nahastu da oilasko-kira-
tsa. Barruko sapa kanpoko sargoriarekin. Azkar saka-
tu diot leihoa ixteko botoiari, eta hala geratu gara
gure berotan, gure kiratsetan.

Zakilak Trukoren familiakoentzat zer esan nahi ote
duen bururatu zait. Urtean behin Errioxako ardande-
gietara joatea eta, andreek hitz egiten duten bitar-
tean, isilik egotea, hori baino ez zait burura etorri. Eta
bat-batean otu zait, beharbada ez dudala gustuko
izango nire semea. Lehen aldiz pentsatu dut aukera
horretan.



Ataurrean aparkatzerako ikusi dugu «Ongi etorri,
Beñat» letra urdinez idatzita duen pankarta, baserria-
ren atarian alderik alde.

– Beñat hori nor da, preso bat? –esan diot Trukori.
Trukok begirada apartatu eta autotik irteteko

imintzioa egin du. Uste dut behin aipatu geniela,
agian, umea mutila izatera, bazitekeela Beñat izena
jartzea. Akaso. Baina autotik irteten ikusi gaituztene-
rako saltoka eta Aupa Beñat! oihukatzen hasi dira Tru-
koren ama eta haren hiru ahizpak. Aitak eta bi osabek
atzealdeko jarlekutik begiratzen digute. Emazteek ko-
loretako globotxoak astintzen dituzte. Eta atearen
alde batera ikurrin bat zintzilikatu dutela ikusi dut;
«Gora Beñat!» idatzi du norbaitek gurutze zuriaren
marra etzanean. Jasanezina da beroa.

Trukok, nire aurrean, baserriak erakarrita harantz
zuzen doan itzal bat dirudi, zaldi fidela, jaiotetxearen
grabitate-indarrari ezin itzuri eginda. Gaurkoa zakil-
festaz mozorrotutako ongietorri-festa da Altzaten.
Ongi etorri Etxera, alegia, letra larriz. Haurrak landa-
reak bezala ugaltzea posible balitz, baserri aurreko
lur-sailean landatuko lituzkete barrenetxeatar txikiak
ernatzeko haziak, hortxe, amonaren errautsak zabal-
du zituzten leku berean.



– Kaixo –esan diet–, ekarri ditugu oilaskoak.
Trukok musu eman die amari eta izebei. Saltoka

eta txilio txikiak egiten jarraitzen dute. Nahastu egiten
dira lauren ahotsak, eta ez naiz hitz bakan batzuk
baino ulertzeko gai. Morroskoa. Amona. Opariak. Osa-
bek txapela ukitu eta kokotsa altxatu dute, zer? esan
nahi duela iruditu zaidan keinu batekin. Trukok kolpe
bana eman die bizkarrean. Dena ondo, deszifratu dut,
txapla-txapla. Hitzik ez. Aitari begiratu dio, elkarri be-
gira egon dira une batez, eta zigarro bana atera dute
patriketatik, ataurreko koskan eserita erreko dutena.
Ez dakit aita-semeena koreografia sinkronizatua den
edo bi astronauta diren planeta arrotz batean, nor
bere eskafandraren barruan zigarroa erretzen, zentzu-
menak kez inguraturik; kea aurki lezaketen beste edo-
zer gauza baino interesgarriagoa den ziurtasun osoa-
rekin. Zigarroak amaitutakoan ere elkarrengandik
metro betera eserita jarraitu dute, eguzkitan dantzan
dabilen hauts pinportaren bati so. Ez dago jakiterik
noiz utzi zioten elkarri hitz egiteari, zein egunetan,
zerk bultzatuta, baina argi dago gizonen arteko ituna
dela, andreen esne-berriketaren erdian lubaki bat,
errespetuzko keinu bat. Etxe honetako gizonen ego-
narriak zirrara eragiten du benaz; hain daude geldi,



edozein unetan zerbait larria egingo dutela sumatzen
baita.

– Zeinen ondo, Añes.
Oilaskoen poltsa eskuetatik kendu dit amak. Eta

gero gehitu du:
– Gutxitxo izango da, baina lasai, bada gisatua so-

bera.
Sei oilasko ekarri ditugu. Bederatzi gara. Termo-

metroa berrogei gradura doa.
– Zatoz –esan dute lau ahizpek batera–, zerbait

dugu zuretzat.
Etxera sartu naute. Opariz beteta dago sutondoa,

eta bada airean edonor umetzen duen zerbait, gabon
giro eternal bat. Begira dauzkat laurak.

– Ireki –agindu didate.
Banekien zer zetorkidan. Hotzikara batek zeharka-

tu nau. Ez didate begirik kentzen.
– Ea gustatzen zaizkizun. Zurekin pentsatuta au-

keratu ditugu.
Ez nituzke ireki behar, baina ez naiz lau ahizpei

kontra egiten ausartzen. Eta Truko ez da inon ageri.
Banekien. Esan nion. Horrela hasten da. Oparie-

kin. Trukoren anaien neska-lagunak ditut gogoan.
Denak bizi dira baserriaren aldamenean egin dituzten



etxebizitza berrietan ezker-eskuin. Amonaren lur-sai-
letan eraikitako bizileku modernoetan. Anaiak, errai-
nak, ilobak, denak hektarea beraren barruan. Barre-
netxeatar guztiak pilan-pilan, eta haien emazteak.
Denak. Haiek opariak onartu zituzten. Etxeko zapati-
lak, Altzaten eroso egoteko; zetazko pijama, bertan
lotan geratzen zirenerako. Hortz-eskuilak, tanpoiak,
ileko plantxak. Nahikoa zuten zerbait behin eskatzea,
hurrengo bisitan opari-paperez bilduta topatzeko.
Haiek onartu egin zituzten, eta intimitate oso bat jaso
zuten opari; eta harekin batera zilbor-heste bat, amo-
naren jaiotetxetik gehienez ehun metro urruntzen
uzten diena.

– Gero zabalduko ditut, benetan. Komunera joan
behar dut.

Ez dakit zergatik esan dudan benetan. Ergela. Ko-
munerako bidean Trukoren bila aritu naiz, baina ahiz-
pen kalaka baino ez da aditzen etxe osoan. Kanpoan
geratuko ziren gizonak. Harrigarria zeinen isilak diren.
Mutuak ia. Atea kisketaz itxi eta sakelakotik deitu diot
Trukori, ahizpen artean ito egiten naizela esango diot,
nire ondora etortzeko, eta berak irekitzeko opariak.
Baina ez du hartzen. Autoan utziko zuen.



Komunean esertzearekin batera, atzealdeko gar-
bitegi zaharrera ematen duen leihoa ireki eta zigarro
bat piztu dut. Kiwi-arbolak, elorri bat eta pikondo gutxi
batzuk daude harraska zaharraren aldamenean.
Eguna lotuta ematen duen Adi zakurraren txabola. Pi-
kondo baten adar sendoenetik zintzilik zabu bat. Muti-
ko ilehori bat irudikatu dut Adiri makila tiraka eta pi-
kondoan zabuka, soina luzatu eta behatz-muturrekin
adarreko azken pikua ukitu nahian. Aitonarekin kiwiak
biltzen eta amonarekin kiwi-marmelada gozoa presta-
tzen. Askako arrain gorriak eskuekin harrapatzen eta
txori-habiak bilatzen. Zoriontsua dirudi.

Zigarrokina komunera bota, kateari tira eta jange-
lara joan naiz. Lasaiago. Agian arrazoi du Trukok,
agian exajeratu hutsa naiz eta lau ahizpak gibel-as-
morik gabe ari dira.

– Maitasuna adierazi nahi digute, besterik ez
–esan zidan Altzaten izan ginen orain hurrengoan.

Etxe berri haietako bat oparituko zigutela iragarri
ziguten kafearen orduan. Astearte buruzuri batean.
Eta Trukok ez zuen zirkinik egin. Zer den oparitara ohi-
tuta egotea. Amonaren lurrak desjabetu zituztenez,
pisu haietako bat omen zegokion biloba bakoitzari,



eta gurea atondu zutela propio hartarako gordetako
isileko batzuekin. Giltzak astindu zituzten airean.

– Eskerrik asko –onartu zien Trukok–, baina orain-
goz ondo gaude Bilbon.

Oraingoz esan zuen, Bilbon geratzea aspaldi hitz
eginda geneukan arren, hipoteka hartzekotan ginen
arren, gure semea bilbotarra izango zela ongi murtxi-
katuta geneukan arren. Eta nik gorrotatu egin nuen
nire mutil-laguna. Ahula, pentsatu nuen, biguna. Be-
laxka.

– Zuek ikusi –esan zuten ahizpek koruan.
Eta autora gindoazela galdetu ziguten:
– Noiz etorriko zarete hurrengoan?
– Laster.
– Gaizki tratatzen zaituztegu, ala?
Ondotxo nekien niri zuzendutako galderak zirela.

Ez nien erantzun, ordea. Trukori utzi nion diplomazia
praktikatzen.

Eta hementxe gaude berriro.
Jangelara sartu naizenerako eserita daude denak.

Nor bere lekuan: andre-gizonak aurrez aurre, Truko
izeba ezkongabearen parean eta nire jarlekua harena-
ren ondoan, ertz batean, mahaian asimetria itsusi bat
sortuz. Nire bikotea une batetik bestera iritsiko den



norbait dela ematen du, musu emango didala eta Tru-
koren aldameneko hutsunean eseriko dela. Presiden-
tzian amona zenaren aulkia dago, hutsik. Zutitu da
Trukoren ama eta, orain aulki hutsari begira orain nire
tripari, esan du:

– Amona bizi balitz.
Ez naiz gai esateko esaldia baieztapena, desira-

perpausa ala mehatxua izan den. Ez dakit atzetik eten
puntuak, harridura-ikurra edo puntu eta apartea
behar dituen.

– Eseri hemen –lagundu dit gero.
Bere aulkia eskaini dit, bizkarraldean eta ipurdi-

pean bigungarriak dituena. Eskertu diot keinua, bigun-
du nau ni ere, bai baitakit Altzaten aulki-aldaketak ez
direla hola eta hola egiten, baina nahiago betiko le-
kuan, gonbidatuen aulkian.

– Eskerrik asko –esan diot, eta esatearekin batera
giharren bat laxatu zait lepoan.

– Erre egin duzu?
– Ez.
Ezustean harrapatu nau. Sudurra nire ahora gertu-

ratu du. Begira geratu zaizkit denak.
– Bai, erre egin dut, komunean –aitortu dut.



Auskalo zergatik, gizonei begira esan ditut hitzok;
ezer erantzungo ez didatela badakidalako, seguruena.

– Papera falta da –jakinarazi diet.
Trukoren ama, oraindik jangelaren erdian zutik,

mugimendu zentzugabeak egiten hasi da, zerbaiti, hi-
tzen bati, haizeren bati, belarrondoko bati eusteko
ahalegin neurrigabea egiten ariko balitz bezala. Ahoa
ireki du, baina ez da handik soinurik atera. Trukok,
jaiki eta sorbaldetatik goxo-goxo helduta, bere lekuan
eserarazi du ama. Jesarri orduko hasi da entsalada
mekanikoki zerbitzatzen, eta Trukok haurdunaldi oso
ona izaten ari naizela komentatzeko aprobetxatu du.
Joan omen zaizkit hasierako beldurrak. Lehenengo
ekografiaren bezperan ohean esan niona kontatu du:
beldur nintzela sabela hutsik ez ote neukan. Erizainak
pantailan begiratu eta hemen ez dago ezer esango
zidan beldur. Algara txikia egin du, eta horrelakoa da
Añes, esan die, eta musu eman dit masailean. Eta
gero gauetan lau aldiz pixa egiten dudala salatu die.

– Munduko amarik onena izango da.
Izeba bat altxatu egin da mahaitik.
Eta orduan Trukoren ama mintzatu da:



– Ama, ahoa betetzen duen hitza. Ama batek dena
utzi behar du bere seme-alabengatik, ezta, Añes?
Ama beti ama.

Ama beti ama, Añes?, galdetu diot neure buruari.
Beldurra ematen didate atzean zer ezkutatzen duten
ez dakidan esaldiek. Zer da «ama»? Zer da aurrekoz
atzera eta atzekoz aurrera berdin-berdina den hitz
hori? Zer ote da «dena» Trukoren amarentzat? Eta
haren amarentzat? Eta nire ama zenarentzat? Truko-
ren amonak osasuna utzi zuen. Hezurrak gastatuta hil
da, lan gehiegi egin du emakume honek, esan omen
zien mediku forentseak. Trukoren amak loa uzten du
semeari aste osorako otorduak prestatzeko. Gure
ama, aldiz, sekula tuperbarerik bete gabe hil zen. Eta
sakratua zuen siesta. Margolaria zen, eta beste ema-
kume bati ordaintzen zion etxeko lanak egiteko, gu
zaintzeko: bere intimitatea zaintzeko. Hogei urte ni-
tuen hil zenean.

– Baldin banoa –murmurikatu zidan ospitalean–,
erakutsi behar nizun guztia erakutsi dizudalako da.

Guztia. Dena. Nik gehiago ikas niezaiokeela ziur
nekien arren. Baina hark ere dena eman zidala pen-
tsatuz hil nahiko zuen.

– Zoparik nahi?



Zerbait baldin bazen, praktikoa zen gure ama. Ez
zen inoren zain egon hiltzeko. Baina ezta bizitzeko
ere. Bizi garen bezala hiltzen bagara, Trukoren ama
zopa zerbitzatzen hilko dela bururatu zait.

Etorri da joan den izeba.
– Amonaren gelako leihoa irekita utzi dudala gogo-

ratu naiz. Ixtera joan naiz –esateaz batera eseri da
mahaian.

Lehenengo pisuan dago amonaren gela. Zazpi
urte dira hil zela, baina oraindik badu bere gela
etxean, ez dute ezer ukitu ordutik. Han daude arropak
armairuan zintzilik, zapatak kaxetan, makulua ohe
gainean. Badakit Truko joan izan dela, eta armairua
irekitzen duela amona usaintzeko. Badu bere gela
etxean, eta hartu ere, ez dakit ez ote dituen berak
hartzen etxeko erabaki garrantzitsuak. Oraindik. Era-
baki handiren bat hartu behar den bakoitzean zer
esango luke amonak esaten baitu ahizparen batek Al-
tzaten. Lur-sail batzuk saltzekotan ziren batean en-
tzun nien; ahizpa gazteenaren semeak nikaraguar bat
hartu zuenean bikotetzat; Trukoren anaia zaharrenak
Gabonetako menua aldatzea proposatu zuenean. Ezta
pentsatu ere erantzun bide zuen amonak bere hil-ge-



latik. Eta ez zen Altzaten kontu haiei buruz sekula san-
tan berriro hitz egin.

Bada Trukok hamaika aldiz kontatu didan istorio
bat: amonaren errautsei buruzkoa.

Ama hil zitzaienean ahizpak ez omen ziren ados
jartzen. Zer egin errautsekin. Gorde. Zabaldu. Non
gorde. Non zabaldu. Azkenean sakabanatu egin zituz-
ten. Errautsen erdiak kanposantuan, aitonaren hezu-
rren aldamenean. Ahizpa bakoitzak pixka bat hartu
eta lepoan daramaten zintzilikario banatan sartu zi-
tuzten. Eta geratzen zirenak Altzateren aurreko hari-
tzaren oinetan eta baserri zaharraren inguruan zabal-
du zituzten. Baina, udazkena zer den, haize-bolada
batek jo omen zuen errautsak zabaltzen ari ziren mo-
mentuan, eta Trukoren galtzetara joan ziren amona-
ren errautsak, han itsatsita geratu ziren, eta Trukok,
zertan ari zen pentsatu gabe, astindu egin zituen bizi-
bizi, eta gauean garbigailuan sartu, handik hiru egu-
nera berriz janzteko.

Bitxia iruditu zitzaidan kontatu zidan lehen aldian,
nola banatu daitekeen gorputz bat hil eta gero: erdia
hilerrian, pixar batzuk alaben lepoetan dilindan, zati
bat baserriko harizpean eta etxearen inguruko zuhaix-



ketan, beste zatitxo bat bilobaren galtzetan, apur ba-
tzuk garbigailuan...

– Orain amonarekin hitz egin nahi dudanetan –ai-
tortu zidan Trukok–, ez dut nora joan jakiten. Leku
guztietan dago. Eta inon ez.

Oilaskoak ekarri dituzte mahaira, eta beste izeba
bat jaiki da. Oin-hotsak entzun dira goiko pisuan, eta
hamar minuturen buruan itzuli da opariekin.

– Postrearekin batera irekitzeko –esan du, eta nire
aldamenean utzi ditu.

– Amonaz ari ginen –azaldu diote itzuli berri den
izebari.

Hark irribarre egin du, eta elkarri begira geratu
dira ahizpak.

Gizonek azken oilasko-puskak ahoratu dituzte.
Bat-batean ohartu naiz. Aurpegietan ikusi diet. Bi-

zirik dago. Gezi batek bezala zeharkatu dit burua ideia
horrek. Amona bizirik dago bere ohean. Nola izan naiz
hain tuntuna. Ahizpei begiratu diet, Trukori begiratu
diot, eta ziurtasun osoz jakin dut. Bizi da. Zer dira bes-
tela joan-etorri horiek, Adirentzat omen diren janari-
soberakinak, amonaren gela egunero garbitzeko ohi-
tura. Oin-hotsak, leiho zabalduak, etengabe amona ai-
patu beharra.



Siestatik komunera jaiki nintzen hartakoaz oroitu
naiz. Beti itxita egoten den arren, erdi zabalik topatu
nuen amonaren gelako atea; garbiketan zebilen Tru-
koren ama, pasilloan zeuzkan lixibak eta kristal garbi-
tzekoak, eta xurgagailuarekin ari zen. Makinaren bu-
rrunbaren azpitik hizketan ari zela entzun nuen; baina
inozoa ni, bere baitarako ari zela pentsatu nuen, ama
zaharraren oroitzapenarekin. Orain ulertzen ditut otor-
du guztietako mugimenduak, izeba bat eta gero bes-
tea mahaitik jaikitzen, eta gizon hauen isiltasuna, kon-
plize ahulak, eta Truko. Nola izan da kapaz.

– Ekarri tarta –esan du izeba batek.
– Opariak –beste biek.
Adi izeneko zakur lotuak. Amaginarrebei bekainak

depilatzen dizkieten errainak. Airean astintzen diren
giltzak. Ikurrinak. Errautsak. Ireki.

Magalean jarri dizkidate opariak. Trukok pasatu
dizkit banan-banan. Koloretako paperen azpian B edo
Beñat edo BB hizkiak brodatuta dituzten pijamatxoak,
toallak, txanoak, izara txikiak eta adur-zapiak agertu
dira.

Jaiki egin da izebetako bat. Oin-hotsak.
Gero kafea etorri da.
Gizonek zigarroak eta puruak erre dituzte.



Ez naiz zigarroa piztera ausartu.
Topa egin dugu Beñaten alde.
Handik gutxira agurtu ditugu.
Opariak autoan sartu ditu Trukok eta musu eman

die banan-banan. Auto barnean eseri eta gerrikoa lotu
dut. Atzerako ispilutik ikusten ditut ikurrina eta orain-
dik zintzilik dagoen pankarta, eta azpian lau ahizpak
besoak astintzen, agurka. Atzean, isilik, hiru gizonak.

Haizea altxatu da. Bagoaz. Bilbok gero eta gertua-
go behar luke.



Oreina
Sasoi hartarako ez zegoen Donostiara edo Parisera
neskame joateko ohiturarik. Herriko neska asko
paper-fabrikan enplegatu ziren gutun-azalak egiten.
Zenbaitek negozio txikiak ireki zituzten erdialdeko ka-
leetan. Eta gutxi batzuk unibertsitatera joaten ziren
Letretako ikasketak egitera. Ni salbuespena izan nin-
tzen.

Hirian bizi zen amaren aldeko izeba bat etorri zi-
tzaigun etxera. Emakume dotorea zen, Balentziagare-
na omen zen mostaza-koloreko berokia erantzi zuena
sukaldera sartu orduko. Ama urduri nabaritu nuen
janzki hura sarrerako esekitokian zintzilikatzean, bere
esku maiztuekin hondatuko zuen beldur balitz bezala.
Plastikozko zamauari begiratu azkarra egin zion ize-
bak.

– Klara anderea hilzorian dago –esan zion amari–.
Konfiantzazko norbait behar dugu hura zaintzeko.

Hari buruz hitz egiteko moduagatik, Klara ande-
reak amaren izebak baino are dotoreagoa izan behar
zuen. Amaren osaba txiki baten arreba zaharrena zen,



margolari sonatu batekin ezkondu eta aspaldi hirira
joandakoa. Gazterik alargundua, urte batzuk lehena-
gora arte bere kabuz ederki moldatu zena.

– Diabetesaren erruz gangrenatu egingo zaizkio
zangoak. Tronbopenia dauka, likido-erretentzio han-
dia, gutxiagotasun kardiakoa eta itolarria. Hilabete
gutxiko bizia geratzen zaiola uste dute medikuek.

Erpuruarekin eta hatz arinarekin kikara baten gi-
derrari heltzen zion bitartean eman zigun Klara ande-
rearen berri.

– Medikuek ospitaleratzea gomendatu arren, ez
dauka etxea uzteko inolako asmorik. Hantxe ditu Esti-
variz guztiak.

Klara anderearen senar ohiaren abizena Estivariz
zela ondorioztatu nuen. Ezaguna izan behar zuen,
baina guk ez genekien ezer pinturari buruz. Artistaren
heriotza goiztiarraz geroztik (bihotzekoak jota hil zen
ezkontza batean) haren margolanen balioak gora egin
zuela azaldu zigun amaren izebak.

– Europako hainbat hiritara saldu dira, eta erakus-
keta eta bienaletatik gero eta eskari handiagoa dago.
Klara anderearen bi alabak arduratzen dira Estivariz
fundazioa zuzentzeaz. Oso lanpetuta dabiltza. Horre-



gatik behar dute Klara anderea zainduko duen neska
arduratsu bat.

Fundazioaren zigilua (paleta bat) zeukan gutun-
azala eman zidan eskura. Irekitzeko keinua egin nuen,
baina amak geldiarazi ninduen. Izeba dotoreari irriba-
rre neurtua atera zitzaion.

– Aurrerapen bat besterik ez da. Hor dagoena
baino gehiago ordainduko dizute astero, eta lana ondo
eginez gero ez dira zekenak izango eskupekoekin.

Zutitu egin zen. Amak berokia ekarri zion.
– Ondo baderitzozu –esan zion amari–, bihar

eguerdian deituko dizut erabakiaz galdetzeko. Lana
onartuz gero astelehenean bertan etorriko naiz bila.

Atea itxi zuenean amak eskutik kendu zidan
gutun-azala. Atalondoan bertan ireki zuen aspaldi su-
matu ez nion urgentziaz.

– Onartu egin beharko dun –aholkatu zidan.

Astelehenean aurreko asteko beroki bera soinean
zuela iritsi zen amaren izeba. Hark lagunduko zidan
Donostiara eta Klara anderearen bi alabekin elkartuko
nintzen. Haiek emango zizkidaten jakin beharreko xe-
hetasun guztiak.



Maleta kalera jaisten lagundu zidan amak.
– Beste bat arte –agurtu zuen izebak.
– Zaindu –musu eman zidan amak.
Donostia gure herritik ordu erdi eskasera zegoen

arren bi aldiz baino ez nuen egin bidaia hura aurrez,
moja-eskolatik txangoan eraman gintuzten batean eta
aitari giltzurruna erauzi ziotenean. Edertasun haren
azpian zer mugitzen ote zen, horrek jakin-mina sortu
zidan hasieratik, hiriari beroki dotorea kendu eta ese-
kitoki arrunt batean zintzilikatzeko gogoa zen. Auto-
busak Amaran utzi gintuen, eta Urumea ertzetik oinez
egin genuen Klara anderearen etxerainoko bidea.
Fundazioaren egoitza eraikin bereko etxabean zego-
en. Antigoalekoa eta dotorea iruditu zitzaidan ataria;
makineria agerian zuen igogailu bat zegoen parez
pare, eta egurrezko eskudel zabala zeukan eskailera.
Ezkaratzean bertan eskuinean zegoen ate bat zabaldu
zen orduan, eta ilea gorriz tindaturik zuen emakume
batek diosal egin zigun.

– Aurrera! Zu zara Begoña, beraz.
Segituan hurbildu zen beste ahizpa ere. Harrituta

gelditu nintzen; amaren izebaren antzeko emakume
apain eta tenteak espero nituen nik, baina bi ahizpa
haiek, nire amaren adin bueltakoak izan behar zuten



arren, erabat bestelako itxura zuten. Ile gorri-gorria
zuen batek, eta more antzekoa besteak. Aurrerago
jakin nuen kolore hari borgoina deitzen zitzaiola. Ga-
raiak eta hezurtsuak ziren. Ehun estanpatuekin egin-
dako blusak eta galtza estuak zeramatzaten soinean.
Amaren izebari eskerrak eman, eta hark berehala alde
egin zuen. Ni zutik gelditu nintzen, alde guztietara be-
gira, horma zurietako margolanei eta altzariei. Bulego
argitsuaren ertzean zegoen besaulki batean esertzera
gonbidatu ninduten bi ahizpek. Ilegorriak hirurontzako
tea zerbitzatu zuen, edari hura dastatzeko propio egi-
nak izan bide zuten urre-koloreko edalontzi luzexka
batzuetan. Hura izan zen tea edan nuen lehen aldia.

– Segituan ezagutuko duzu ama –jakinarazi zida-
ten.

Klara anderearekin harreman ona zutela iruditu zi-
tzaidan, burugogorra eta autoritarioa zela abisu eman
zidaten arren.

– Agintzeari uzten dion egunean larrituko gara be-
netan.

Barre egin zuten. Gero nire lanerako jakin behar
nuen guztia azaldu zidaten.

– Ez da ia mugitzen eta ez du zipitzik entzuten.
Alemaniatik ekarri genizkion kaskoak jantzita ikusten



du telebista ikaragarrizko bolumenez. Kuluxka asko
egiten ditu. Egongelan ematen du egun osoa; beraz,
lasai ibili ahal izango zara etxean. Otorduak prestatu
beharko dizkiozu, eta besaulkiaren ondoko mahaitxo-
an utzi. Ez zaio jaten duen bitartean inor begira ego-
tea gustatzen. Erosketa astelehenero uzten diote
atean. Jaso eta antolatu besterik ez duzu egin behar.
Komunera kostata baina bere kabuz jaikitzen da, asko
larritzen bada bakarrik eskatuko dizu laguntza. Nor-
malean zikindu egiten du, arazoak ditu esfinterren
kontrolarekin. Egongelara itzultzen denean garbitu
beharko duzu. Ilusioa egiten dio markoetako argaz-
kiak noizbehinka aldatzeak, salako mahaitxoan lore
freskoak izateak eta aita zenaren margolanak egun
osoz ondo argiztatuta mantentzeak. Eskura behar ditu
beti ura, egunkaria, telefonoa eta telefono-zenbakiak
apuntatzen dituen agenda. Hori da bere munduareki-
ko lotura; entzumen-galera handia duten pertsonen-
tzat bereziki prestaturiko aparatua du. Argia egiten du
deiren bat jasotzean, eta gortzeko moduan entzuten
da bestaldeko ahotsa; etxearen beste puntatik ere
adituko duzu. Egunero hitz egiten du izeba Enriketare-
kin. Botikak sukaldeko mahaiaren eskuineko tiraderan
dituzu, nola eman azaltzen duen taula hantxe bertan



itsatsita daukazu; uretan edo ahabi-zukuan disolbatu
behar dizkiozu. Ez du jakin behar ematen dizkiozunik,
ezkutuan medikatzen dugu. Erortzen bada, zorabia-
tzen bada, arnasa nabarmen larritzen bazaio edo den-
bora askoren bueltan lo jarraitzen duela ikusten badu-
zu, deitu guri lehenbailehen.

Ohar batzuk jaso nituen koaderno txiki batean.
– Gauak ez dira errazak. Gaizki lo egiten du. Has-

peren asko egiten du, oso ozen. Gorputza mintzen
zaio eta ez da gauza ohean posturaz aldatzeko. Oke-
rren egon den egunetan berarekin gaua pasatzen ge-
ratu izan gara, baina posturaz aldatzen lagundu arren
ez zitzaion ondoeza joaten. Gainera, 90 kiloko pisua
du, eta ez da erraz maneiatzen. Ez du garabiarekin
mugi dezagun nahi. Ezin da ezer egin. Amaiera gogo-
rra tokatu zaio. Gorputza hondatu zaio burua baino
lehen. Ea ez zaion sufrimendua alferrik luzatzen. Goi-
zero ohetik jaikitzen lagundu beharko diozu. Indartsua
dirudizu. Pardelarekin egiten du lo, baina ez dio dena
xukatzen. Egunero izarak aldatu eta kito.

Galdera bakarra egiten ausartu nintzen:
– Noiz etortzen da medikua?



– Uko egin dio etxeko zaintzari. Ez du gehiago ziz-
tatu dezaten nahi. Bakean hil nahi du. Horretan lagun-
du behar diozu.

Beste te bat zerbitzatu zidaten eta Veneziara egin
behar zuten bidaiaz mintzatu ziren alaiki. Biharamu-
nean bertan abiatzekoak ziren. Negozio inportanteak
egiteko ustea zuten eta, ulertu nuenez, borgoina-kolo-
reko ilea zuen ahizpak maitale italiarren bat zeukan
hirian zain. Bekaizkeriaz irentsi nuen listua.

– Hori bakarrik ekarri duzu? –galdetu zidaten sa-
rreran neuk utzitako maleta seinalatuz–. Goazen...
ama zain daukagu.

Klara anderearen etxeko ateak hiru sarraila zi-
tuen. Goitik behera ireki zituzten, eta sartu orduko
ikusi nuen. Alabek azaldu bezala, egongelako besaul-
kian eserita zegoen telebistari begira, belarrietan au-
rikularrak jantzita. Ez zen biratu atea itxi genuenean.
Ilegorriak egongelako sarrerako etengailuari eragin
zion behin eta berriz, sabaitik zintzilik zegoen armiar-
mako argia sarritan piztuz eta itzaliz. Begiratu egin
zigun. Irribarre zabala egin zuen eta hortzordea han-
diegi geratzen zitzaiola ohartu nintzen, emakume
mardula zen arren argaldu egingo zen azken makalal-
dian.



– Hola! –esan zigun kaskoak erantzi bitartean–.
Ongi etorri.

Eskerrik asko esan eta bi musu emateko makurtu
nintzen. Ingurura begira harrapatu ninduen.

– Artea gustatzen zaizu?
Urduritu egin nintzen. Ahal nuen moduan erantzun

nion eskolan gutxi irakatsi zigutela.
– Margoak ikustea gustatzen zait, baina ez dut

artea estimatzeko gaitasunik. Oso politak dira hemen
dauzkazuenak.

– Aja –ez zuen besterik esan.
Mingainari kosk egin nion, hanka barruraino sartu

izanaren sentipenarekin. «Polita» ez zen izango ema-
kume hark bere senar ohiaren obrari buruz entzun
nahiko zuen balorazioa. Irainduta sentituko zen. Zorio-
nez, zerbait entzuten ez zuen bakoitzean «aja» esaten
zuela azaldu zidaten ahizpek.

– Ozenago hitz egin behar diozu, eta aurpegira be-
gira.

Amari kokotsetik heldu zion nola zuzendu behar
nintzaion erakusteko. Hortzordea erakutsi zigun be-
rriz. Askatu orduko burua telebistara itzuli zuen.



– Orain zure gela erakutsiko dizugu, eta moldatu-
ko zara zure kasa. Guk bidaiarako soinekoak presta-
tzera joan behar dugu.

Klara andereak kaskoak jantzi zituen. Saio kultural
bat ikusten ari zen. Maleta hartu zidan ahizpetako
batek.

Etxe handia zen. Sukalde ederra zuen, eta lehen
begiratuan bost gela eta bi bainugela jo nituen begiz.
Korridore amaierako atea zabaldu zuten.

– Hemen lo egingo duzu. Aldamenekoa da amaren
gela.

Ohartu nintzenerako ama agurtzen ari ziren bi
ahizpak. Despedidan oihu eginez gogoratu zien Klara
andereak:

– Ez ahaztu Veneziatik titare bat ekartzea!

Maleta desegin eta egongelara itzuli nintzenerako lo
zegoen Klara anderea. Zurrunga txikia eta etena egi-
ten zuen. Etxea miatzeko aprobetxatu nuen. Halakorik
ikusi gabea nintzen. Gela bakoitza kolore batez mar-
gotuta zegoen: goroldio-kolorea, teila, itsas urdina,
beilegi iluna... Sabaiak zuriak ziren, baina hormen ko-
lore bereko mendelak eta apaingarriak zituzten lanpa-



ren inguruan. Margolanak zeuden etxe osoan. Egon-
gelako horma lau metro eta gehiagoko mural bat zen,
arrantzaleak ikusten ziren identifikatzen asmatu ez
nuen portu batean. Motibo kostunbristak agertzen zi-
tuzten koadro askok: gizonak karta-jokoan edo ardoa
edaten, emakume baserritarrak igitaiarekin lanean,
nekazari-giroko famili bazkariak... Natura hilak ziren
beste zenbait, paisaia batzuk ere ikusi nituen, ametse-
tako airea zuten zaldi zuri batzuk ere bai... Baina zirra-
ra handiena margolan erlijiosoek eragin zidaten. Klara
anderearen logelan, oheburuaren aurrez aurre, Jesus
gurutze-bidean ageri zen koadro handi bat zegoen,
bizkarra zamatuta ikusten zen Jesus, odol- eta izerdi-
tantak isurian. Inpresio handiena Kristo haren aurpe-
gierak egin zidan, oinazearen eta plazeraren arteko
keinu hark, arantza-koroaren azpian.

Nire logelako margolanak atseginagoak ziren zo-
rionez: Klara anderearen bi alaben jaunartzeko erre-
tratuak zeuden alboz albo zintzilikaturik, eta ahizpeta-
ko bat –zein ez dakit, umetan biek zuten-eta ile gaz-
tainkara– txikia zeneko beste bat ere bai, baloi kolore-
tsu baten aldamenean eserita ehoziri-lanez apainduri-
ko zaia handiarekin. Koadrora hurbildu nintzenean,
azaleko margoaren azpian, orein baten silueta antze-



man ahal izan nuen, margolariak iritziz aldatu eta
urdin ilunez estali zuena.

Klara anderearentzako afaria prestatzeari ekin
nion, eta neuk ere zerbait jan nuen, ez bainuen moka-
durik probatu etxetik irten nintzenetik. Lapikoa sutan
utzi eta oraindik lo jarraitzen ote zuen begiratzera
joan nintzen. Ahoa zabal-zabalik egiten zuen zurrun-
ga, burua besaulkian atzeratuta. Mahaitxoan utzitako
kaskoetatik garbi aditzen zen telebistaren kalaka.

– Si tuviera los dedos largos tocaría el piano...
Argilunetan zegoen egongela. Margolanen gaine-

ko fokuak baino ez zeuden piztuta, hormako murala-
ren kolore berdea gailentzen zen, eta Klara anderea-
ren gaztetako potret bat. Telebistaren argiak emaku-
me zaharraren gorputzean proiektatzen ziren. Bigun-
garridun banketa batean bermatuta zituen zango puz-
tuak. Moreak ziren belaunetaraino, gorriak belaun
bueltan eta zuritu egiten zitzaizkion izterretan. Orratz
batekin ziztatuz gero lehertu egingo zirela ematen
zuen.

– Begoña! –oihukatu zuen.
Jauzi txiki bat egin nuen. Ez nintzen ohartu esnatu

zenik.
– Ekarri afaria.



Korrika joan nintzen sutan nuen barazki-saldaren
bila. Xerra bat frijitu nion. Jakiak eta ur-pitxerra erreti-
lu batean paratu eta besaulkiaren ondoko mahaitxora
eraman nizkion.

– Eskerrik asko.
Sukaldean egon nintzen egongelako soinuei adi,

Klara andereak afaria noiz amaituko zain. Bukatu
zuela uste izan nuenean hurbildu nintzaion.

– Gustatu zaizu?
– Aja.
– Postrerik nahi duzu? –galdetu nion ozenago.
– Ez, ekarri oinetarako krema. Komuneko armai-

ruan dago, goitik hasita bigarren tiraderan.
Bainugelara bidean, Klara anderea oinetan krema

zabaltzeko gai izango ote zen egin nuen neure kabu-
tarako. Ezetz pentsatu nuen. Neuk eman beharko
nion. Amaren oinak nazka eragiten hasi zitzaizkidan
garaiarekin akordatu nintzen. Ume txikia nintzela go-
goko nuen amaren oinekin jolastea; kili-kiliak egiten
nizkion eta ozen barre egiten zuen berak. Gauetan
sofan etzaten zenean behatz lodia gorantz tenkatzeko
zuen manerak grazia egiten zidan.

«Gustura zagon hire ama», esaten zidan aitak be-
hatz lodia seinalatuz.



Aitaren boligrafoarekin aurpegiak marrazten niz-
kion mamietan.

Gero, amaren oinak ukitzeari utzi nion. Lagunen
gorputzek amarenak baino jakingura handiagoa eragi-
ten zidaten. Hamabi urte izango nituen ama, podolo-
goaren aginduz, zapatak baztertu eta espartinak eta
eskalapoiak erabiltzen hasi zenean. Gauetan, sofan
etzaten zenean, oinak olioz igurzten zituen eta kuxin
baten gainean pausatzen. Era eskandalagarrian itsus-
tu zitzaizkion. Juanikoteez gain kailuak zituen beha-
tzen gainaldeetan, zoletan eta orpoetan eta, haiek bi-
gundu nahian, baratxuri txikituarekin egindako en-
plastuz biltzen zituen oinak.

Higuina ezkutatzen saiatu nintzen egongelara
krema-potoarekin itzuli nintzenean.

– Bendak askatu behar dizkidazu, kremarekin igur-
tzi eta gero berriz lotu, ahalik eta gogorren.

Aldi hartan hormako arrantzale gazteei begira
igurtzi nizkion oinak, baina azkar egin nintzen zainke-
ta hartara ere, behatz bakoitzaren forma, testura eta
neurria buruz ikasteraino.

Lehen gauetan ez nuen begirik bildu. Bizkarra
oheburuan bermatuta igarotzen nituen orduak, atza-
rrik, Klara anderearen hasperen bakoitza azkena izan



ote zen zalantzan. Hainbatetan jaiki nintzen korridore-
ra eta atalondotik luzaz zelatatu nuen ahoz gora ze-
tzan gorputz hura. Ordutan negarrez aritu izan balitz
bezala hartzen zuen arnasa, zizpuru unatuak eta bafa-
da sakonak txandakatzen zituen behin eta berriz. Txi-
zaren usaina sudurzuloetan mikatz.

Laugarren gaua izango zen hasperen haiek tanpez
azkartzen sumatu eta izututa agondu nintzenean.
Auhen ozen batek esnatu ninduen. Klara anderearen
gelara sartu nintzen. Esku batekin kamisoiari oratzen
zion erritmikoki puzten eta uzkurtzen zitzaion bularra-
ren parean. Beste eskutik heldu nion.

– Zoaz ohera, ume! –garrasi egin zidan.

«Entenditzea ohitzea dun», erantzuten zuen gure
amak, zerbaiti buruz «ez dut ulertzen» esaten nion ba-
koitzean. Ni ere ohitu egin nintzen gorputz haren soi-
nuetara, koloreetara, usainetara. Ahur eta ganbileta-
ra. Titareen bildumari hautsa kentzen nion arruntasun
eta arreta berberaz garbitzen nion ipurdia, igurzten
nizkion bularrak. Hasieran bera bakarrik saiatu zen
eginbehar intimo haietan, goiz batean nekeak ahituta
dutxako eserlekuan lo aurkitu nuen arte. Sorbaldara



erortzen zitzaion ura. Sabela nabarmenki puzten ikusi
ez banio, hila zela pentsatu izango nuen.

Nik garbitzen nuenean ere bakarrik balego bezala
jokatzen zuen: ez zidan hitzik egiten eta dutxa-itxitu-
ran iltzatzen zuen behakoa. Oztoporik jarri gabe egi-
ten uzten zidan. Nik eskatu aurretik altxatzen zuen
ukalondoa besapea xaboiz marruska niezaion, edo za-
baltzen zituen izterrak belakiari tokia egiteko.

Giza gorputz zahartu eta hondatuak sortzen zidan
kuriositatea ahalkea eta nazka baino indartsuagoa
zela ohartu nintzen. Dutxatzen nuen bitartean Klara
anderearen pubiseko ile luze eta grisei begira egoten
nintzen, nola hedatzen zitzaizkion izterretara eta zil-
borrean gora, eta nola etzaten ziren ur-txorrotaren az-
pian.

– Ni ere Veneziara joan nintzen Jose Antonio hil ze-
nean.

Kulero beixen gainean altzo-txakurren marrazkiak
zituen txabusina lotzen ari nintzaion.

– Veneziak eta ardoak ahazten laguntzen dute.
Harrizko dekadentzia eramangarriagoa da haragizkoa
baino. Ez dut uste itzuliko direnik.

Isilik gelditu nintzen. Telebista-saio batetik oroi-
tzen nituen gondolak. Ilea orraztu nion.



– Gose naiz –esan zuen–. Egidazu tortilla frantsesa
askaritarako.

Klara anderearen haragian barruraino hondora-
tzeak, gorputz arrotz batean sartzeak, sukalde batean
sartzen den bezala, nire gorputzari beldurra galtzea
eragin zidan. Inoiz ez dut desioa bizi izan Klara ande-
rearen etxean igaro nituen egunetan bezain bortizki.
Emakume zaharraren zokoak zabaltzeak eta usna-
tzeak, haragi hura igurzteak, zanpatzeak, estutzeak,
mugitzeak eta zaintzeak egokitasunaren soineko guz-
tiak zartarazi zizkidan. Ez nuen margolari baten musa
izatearekin fantaseatzen. Ordura arte ikusi eta, batez
ere, begiratu ez nituen nire gorputz-atalak ezagutze-
ko premiak mugitzen ninduen. Orduak eman nituen
logelako zutikako ispiluaren aurrean nire besapeei,
belaunen atzeko aldeari eta, batez ere, aluari begira.
Nolakoak ziren jakin nahi nuen zehatz-mehatz. Nola
jokatzen zuen haragi zati bakoitzak. Zer zuen eskain-
tzeko. Hatzak usnatzen nituen zirrikituetatik bueltan.
Dastatzen nituen garratz mihian. Ikusi nuen gorria
beltzean, begiratu nuen punpaka ispiluan. Harrituta
itxi nituen hankak.



Ostiralez, Klara anderea gosalondoko kuluxkan
utzita, egongelarako orkidea bat erostera irten nin-
tzen. Pozik eta artega esnatu nintzen, lehen aldiz ibili-
ko nituelako hiri bateko kaleak beste inoren konpai-
niarik eta zaintzarik gabe, etxetik loradendara arteko
tarte laburrean bazen ere. Beti mototsean bilduta era-
maten nuen ilea askatu eta orraztu nuen. Eta, zalan-
tza eginagatik, ispilupeko tiraderan gordetzen zituen
ezpainetakoetatik bat hartu nion Klara andereari.
Ukitu doi bat egin nuen beheko ezpainean eta ia mar-
goa ezabatu arte igurtzi nuen goikoaren kontra.

Ezezagunez beteriko festa bateko gonbidatua sen-
titu nintzen kalean. Auto bateko gidariak klaxona jo
zidan, etorbidea ez zegokidan lekutik zeharkatzen
hasteagatik. Barkamena eskatu nion euskaraz eta on-
doren gaztelaniaz, baina ezin izan nuen poza disimu-
latu. Zetazko soineko bati begira egon nintzen erakus-
leiho batean. Petalo zuriak eta ardoaren koloreko
bihotza zuen orkidea bat hautatu nuen loradendan,
eta atseginez aditu nituen lorazainak landarearen
zaintzari buruz eman zizkidan argibideak. Kalearen
beste aldeko tabernetan basoerdiak edaten ari ziren
gizon gazteak eta helduak. Kalaka bizia aditzen zen.
Ilea harrotu eta bizkarra zuzendu nuen dendatik irten



aurretik. Begiratuak sumatu nituen gibeletik. Orduan
izan zen. Buelta hartu eta etxepe bateko eskaileretan
kafea hartzen eta zigarro bat erretzen ari zen mutila-
rengana jiratu nintzen. Ez nuen ez berorik ez hotzik
sentitu harengana hurbildu ahala, determinazioa
baino ez.

– Prim kaleko 51.ean bizi naiz. Zatoz, nahi baduzu,
bederatziak eta erdietan.

Beste norbaiten oinetan itzuli nintzen Klara ande-
rearen etxera. Korrika igo nituen eskailerak. Arnases-
tuka ari zen sofan, kaskoak belarrietatik kendu gabe.
Berbena belarra egosi nion. Kuxin bat jarri nion bizka-
rraldean. Tipula zatitu eta besaulkiaren ondoko ma-
haitxoan utzi nion plater txikian. Orkidearentzat ontzi
egoki bat bilatu eta leiho ertzean ipini nuen, eguzkiak
zeharka emateko moduan.

– Ez dira iritsiko –entzun nion bazkaria egitera su-
kaldera erretiratu nintzenean.

Enriketarekin ari zen telefonoz. Eguerdietan dei-
tzen zion.

– Ez diet ezeren errurik egozten. Badakite non utzi
behar duten titarea.

Aparatua eskegi zuenean egongelara itzuli eta al-
damenean eseri nintzaion. Eskutik heldu nion.



– Ez du inporta.
Hortzeria handiegia erakutsi zidan berriro.
Arratsaldean izarak lixatzen aritu nintzen. Bi aldiz

dutxatu nuen Klara anderea, sendatzen asmatzen ez
genuen beherakoaren erruz. Ez nuen xaboirik erabili,
azala gorritu eta harrotu egiten baitzitzaion. Gorpu-
tzeko kremarekin lurrindu nuen. Goiz oheratu zen, ez
zuen afaldu nahi izan. Barruko arropa zikinak eskuz
garbitu eta bainugela desinfektatu nuen.

Ordulariari begira jan nituen Klara anderearentzat
prestatutako leka-zopa eta tortilla frantsesa. Dutxa-
tzeko astia izan nuen, zorionez. Bederatziak eta laur-
denetan atarira jaitsi nintzen. Eskaileretan eserita eta
zigarro bat erretzen ari zela ikusi nuen mutila.

– Igo.
Azalpenik eman gabe logelara eraman nuen eta

arropak erantzi nituen. Hitz egiten hastera, ez nukeen
zer esan asmatuko. Bizkarra hormaren kontra berma-
tuta begira gelditu zitzaidan, izututa alde egingo zuela
iruditu zitzaidan une batez. Ez pentsatzea erabaki
nuela gogoratzen dut. Bakarrik nengoenetan egiten
nuen bezala, armairuko atea ireki nuen ispilua bistara-
tzeko eta ez nintzen mugitu mutila erabat biluztu zen
arte. Helduagoa zen arroparik gabe. Bular eta sabelal-



de iletsuak. Aurpegi zurbila. Airea zulatzen zuen zaki-
lak. Ez nuen gehiago ikusi. Ez nuen gehiago entzun.

– Eman buelta.
Bere jabearekin bat ez datorren ahots horietakoa

zuen. Eskuak horman bermatu eta besoak tenkatu ni-
tuen. Mutilaren bularreko bilo sarriak hotsa egiten
zuen nire bizkarraren kontra. Burua atzeratu eta Klara
anderearen bi alaben jaunartzeko erretratuak begira-
tu nituen. Ehoziri-lanez egindako zaia jantzita zuen
umea, haren baloia, eta azpian... oreina.

Mutilak alde egin zuen. Margo urdin ilunaren az-
pian antzematen zen siluetari begira gelditu nintzen
hazia lehortu zen arte. Lo-kuluxka egin nuen. Jantzi
eta izarak aldatu nituen. Klara anderearen gelako gau-
argia piztuta zegoela konturatu nintzen. Apenas har-
tzen zuen arnasarik. Eskua altxatzeko keinua egin
zuen ate ondoan burkoarekin ikusi ninduenean. Argia
itzali nuen. Azken irudia: Jesus gurutze-bidean. Plaze-
raren eta oinazearen arteko keinu hura.



Su txikian
– Eseri hor, mesedez. Baso bete ur?

– Ondo nago honela, eskerrik asko.
– Tira. Badakizu zertara ekarri zaitugun.
– Pena da.
– Zeri buruz ari zara?
– Erabat lehortua dago fikus hori. Gaizki sentitzen

naiz landareak ihartzen uzten dituzten lekuetan. Bota
egiozu niretzat atera duzun basokada ura. Hobeto
sentituko naiz.

– Lizarralde anderea, zure senarraren heriotzaz
hitz egin behar dugu.

– Gaizki atera da dena, kontu gehiago izan behar
nuen.

– Zer da oker joan dena?
– Bakarrik utzi dut azken unean. Ez zen nire

asmoa.
– Tori.
– Ez, ez dut negarrik egingo. Luzerako daukagu?
– Norabaiterako presa duzu?
– Tomas ikusi nahi nuke.



– Zure senarra gorputegian dago autopsiaren zain.
– Autopsia egingo diozue?
– Haren heriotza argitu behar dugu. Horretarako

zaude hemen.
– Ez da autopsiarik behar. Oso sinplea da dena.

Sinplea izan behar zuen.
– Amalia Ibarzabal ezagutzen duzu?
– Jakina, auzokoa dut betidanik.
– Zer harreman duzue?
– Ona, bizilagunen artekoa, landareak ureztatu

izan dizkiot uda partean. Askotan utzi behar izaten du
etxea semeagatik. Preso dago Arlesen. Batzuetan li-
buruak eta urdaiazpikoa ematen dizkiot harentzat. Ba-
dakit debekatuta dagoela kartzelara jatekoa sartzea,
baina urdaiazpiko pixka batengatik... Uste dut Ama-
liak blusaren azpian gordetzen duela.

– Ibarzabal andereak deitu digu. Beranduegi, ta-
malez.

– Bai, nire errua da. Barkatuko ahal dit.
– Zer da Amalia Ibarzabalek barkatu behar dizu-

na?
– Amaliak ez. Tomasek. Zergatik ez ote dut...
– Lizarralde anderea, uste duzu zure senarra gai

zela bere buruaz beste egiteko?



– Ez.
– Zergatik?
– Elbarria da.
– Pilulak har zitzakeen.
– Ez dugu botikarik hartzen.
– Tetraplegikoa zen, ezta?
– Paraplegikoa, gerritik behera.
– Nolatan?
– Kotxe batek harrapatu zuen.
– Pozoiren bat har zezakeen, bere buruari gaindo-

sia eragin.
– Ez zuen halakorik nahi.
– Nola dakizu?
– Batak bestearen berri genuen, kontu guztietan.
– Orduan, zer motibo izan zezakeen? Depresioak

jota zegoen? Arazo larriren bat zeukan? Diru-kontuak?
– Ondo zegoen; inoiz baino lasaiago, esango nuke.

Ez dugu gastu handirik. Baina nolabait bukatu behar
da, zaharrak gara, egin ditugu egitekoak. Zu gaztea
zara oraindik; zer dituzu, berrogei urte?, berrogeita
hamar?

– Beraz, seguru zaude bere buruaz beste egin
duela.

– Bai.



– Bere asmoen berri eman zizun...
– Autoan egitea erabakita geneukan.
– Elkarrekin prestatu zenutela esaten ari zara?

Bere buruaz beste egiten lagundu badiozu, hori erail-
keta litzateke. Zure senarra hil duzula aitortzen ari
zara?

– Nola pentsa dezakezu halakorik? Ez, ez diot nik
lagundu. Elkarrekin prestatu genuen, biok batera
amaitzeko. Baina bakarrik utzi dut. Barkatuko ahal dit!

– Lizarralde anderea. Dena kontatu behar didazu.
– Ari naiz.
– Amalia Ibarzabalek goizeko hamaika eta erdie-

tan deitu digu zure senarra autoan hilda topatu duela
abisu emateko. Txirrinetik deitu omen dizue, baina za-
baltzen ez zenutenez garajeko atetik sartu omen da,
irekita izaten omen duzue.

– Tomasek han lan egiten du: itsasontzien make-
tak. Egun osoa ematen du garajean sartuta. Amerigo
Vespucci fragata bukatu du asteon. Belaontzi ederra,
Amerigo Vespucci. Benetakoak hiru mila eta berrehun
metro koadro haize-oihal zituen. Asko da hori. Toma-
sek kontatzen dizkit halako gauzak: bidaiarien kon-
tuak, hondoratzeenak, kortsarioenak. Nik ez dut aben-



tura-libururik irakurtzen. Livornokoa omen zen Ameri-
go Vespucci, Toskanakoa.

– Zergatik ez diozu Amalia Ibarzabali atea ireki txi-
rrina jo duenean?

– Belarriko aparatua jarri gabe neukan.
– Ez duzu aparatua egunero ipintzen?
– Jauna, esan dizut. Tomasek eta nik prestatuta

genuen... eta ez, ez dut aparatua ipini, ez zait beha-
rrezkoa iruditu gaur goizerako.

– Hiltzeko?
– Hala esatea nahiago baduzu...
– Eta elkarrekin buruaz beste egiteko asmoa baze-

nuten, zergatik ez zeunden zu autoan goizeko hamai-
ka eta erdietan?

– Ez naiz etxekoandre ona. Ez naiz inoiz izan. Ez
dakit nola moldatzen diren besteak, niri gogoa beste-
taratzen zait beti. Horrek sutan jartzen du Tomas.

– Non zeunden goizeko hamaika eta erdietan, Li-
zarralde anderea?

– Goian, sukaldera igo naiz. Autotik irten eta sukal-
dera igo naiz. Tuntun halakoa.

– Damutu egin zara.



– Ez. Oso seguru nago. Baina dilistak sutan utzi di-
tudala gogoratu naiz. Su txikian utzi ditut goizean eta
erabat ahaztu ditut gero.

– Inozoa naizela uste duzu, Lizarralde anderea?
– Ez, jauna.
– Zertara dator orduan dilisten kontu hori?
– Alaba bazkaritara etortzen da ostegunetan eta

dena prest utzi nahi nion. Alabarekikoak ondo zain-
tzen saiatzen naiz. Erdi zorabiatuta nengoela gogora-
tu naiz dilistekin. Garunaren mekanismoren bat izan
behar du, jauna. Narrazioetarako ideiarik onenak ere
justu loak hartu aurretik bururatzen zaizkit beti. Eta
gero jaiki beharra, kamisoi hutsean, hozteko ere...

– Idazlea zara?
– Idazle-idazlea... ez, baina argitaratu izan dizkida-

te istorio batzuk, ez oso txukunak hala ere. Alice
Munro, hori bai amona distiratsua, eta gure adinean.
Gu, zera, ikasketarik ere ez dugu-eta.

– Zure buruaz beste egitera zindoazela dilistekin
akordatu eta asmoa bertan behera utzi duzula sine-
tsarazi nahi didazu.

– Halaxe izan da. Egosten utzi ditut eta alaba ez
da ordu bi eta erdiak arte etortzen. Ez naiz moldatzen
presio-eltzearekin, dena lehortzen zait. Etxea erre zi-



tekeela pasatu zait burutik. Garretan ikusi dut. Gure
betiko etxea. Nire ordenagailua, eskuizkribuak, Toma-
sen maketak. Ez dugu askoz gehiago oinordetzan uz-
teko. Familia xumea gara, jauna.

– Eta senarra hiltzen utzita atera zara autotik?
– Itzultzeko asmoa nuen. Amalia agertu ez balitz...
– Zuen alaba bisitan etortzen den egunean suizi-

datzea pentsatu zenuten.
– Badakit horrela esanda ankerra dirudiela, baina

oso ondo pentsatuta geneukan. Dena gutun batean
azalduta utzi diogu. Begira, ez da beste inor etortzen
aste osoan eta, agian tontakeria irudituko zaizu, baina
ez genuen nahi..., kiratsa eta deskonposizioa... Inoiz
ikusi duzu ahaztutako hilotzik? Harrigarria da astebe-
tean nola hondatzen den giza gorpua.

– Badakit, bai.
– Ahalkea izango da, baina, jauna, ez genuen egu-

netan egon nahi autoaren barrenean, nork, noiz eta
zer egoeratan aurkituko gintuen jakin gabe. Alabak
ezagutzen gaitu, uste dut gehiago harrituko litzate-
keela eskailburuan behera amilduta absurdoki hilko
bagina, edo aldaka hautsita. Erorikoetan hiltzen omen
da zaharrik gehien.



– Eta Amalia Ibarzabal zertara joan da zuen etxe-
ra?

– Gure alabarentzat pakete bat ekartzera.
– Zergatik izan behar zuen berak zuen alabaren-

tzako pakete bat?
– Zergatik konplikatu ote da dena...
– Paketea. Zergatik zeukan Amalia Ibarzabalek

zuen alabarentzako pakete bat?
– Banatzaile batek bere etxean utzi omen du. Ez

nion entzungo hari ere. Gure alabak arropak erosten
ditu Internetetik.

– Baina zuekin bizi da?
– Ez, esan dizut, ostegunetan etortzen da.
– Eta zergatik ez ditu paketeak bere etxean jaso-

tzen?
– Lanean egoten delako. Ordu asko sartzen ditu.

Dioenez, gauzak ez daude txantxetarako. Arkitektoa
da. Zorionez, hark baditu ikasketak. Jauna, zenbat
denboran egon beharko dut hemen?

– Nola izena du zuen alabak.
– Ane.
– Ane Agirre-Azaldegi?
– Bai, marratxorik gabe, dena batera, letra xehez.
– Ez du axola.



– Urduri jartzen naute ortografia-akatsek.
– Esadazu, gaur goizean esnatu zarenetik ertzai-

nen patruila zuen etxera iritsi den arte zer egin duzu?
– Gosaldu. Egunkaria irakurri. Jantzi. Bazkaria

prestatu.
– Xehetasun guztiak nahi ditut, Lizarralde ande-

rea.
– Goizeko sei eta erdiak inguruan esnatu gara.
– Zure senarra ere bai?
– Ohe berean egiten dugu lo.
– Tira, jarraitu.
– Oraindik eguna argitu gabe zegoen. Ia beti esna-

tzen ginen egunsentia baino lehen. Zahardadea txarra
da, badakizu?, lo egiten ere ez dizu uzten. Tomas
pozik zegoen, eta ni ere bai. Esan nahi dut ez geneu-
kala beldurrik eguna iritsi zelako. Maiatzaren 22a.

– Zerbaitegatik?
– Elkar ezagutu genuen eguna da gaur, eta Toma-

sen urtebetetzea.
– Gaur egiten zituen urteak?
– Laurogeita sei.
– Noiztik zeneukaten zeuen buruaz beste egiteko

asmoa?



– Aspalditik, hilabeteak izango dira eguna hautatu
genuenetik. Elkarrekin hiltzeko ideia ez da inoiz arro-
tza izan dena den, beti aipatzen genuen, baina txan-
txetan bezala, jolas erromantiko bat zen... Beti hase-
rretzen nintzen Tomasek ni baino lehenago hilko zela
esaten zidanean. Zaharragoa zela eta huraxe zela na-
turalena, zenbat aldiz kontu horrekin. Halakorik ez ai-
patzeko eskatzen nion, eta barre egiten zidan. Bandi-
do arraioa. Gorpu hotz bat besarkarazten bazidan ez
niola sekula barkatuko, halaxe esaten nion, halakorik
egiten bazidan neuk akabatuko nuela bigarren aldiz.
Eta begira. Sartre eta Beauvoir bezala, azkenean.

– Zer esan nahi duzu?
– Jean-Paul Sartre eta Simone de Beauvoir. Idaz-

leak ziren. Bost hamarkada elkarrekin eman ostean
(gorabeherekin, baina nork ez du gorabeherarik?), za-
hartzaroan elkarrengandik urrundu ziren. Sartre itsu-
tuta zegoen eta oso hondatuta; nire ustez horregatik
apartatu zen. Ez da erraza norberaren dekadentzia
inorekin konpartitzea. Telebistan oso polit aurkezten
dute dena, baina gernu-jarioak, hortzordeak, orbanak.
Zaila da maitasuna edo dena delakoa garbi manten-
tzea, jauna. Azken zazpi urteetan ez zuten kasik elka-
rren berririk izan. Baina Sartre biriketako edemak jota



hil zenean Simonek bisita egin zion ospitalean, eta
esan ohi da Sartrerekin, haren gorpuarekin, sartu zela
ohean.

– Asko haserretzen zineten?
– A ze galdera. Zer da asko? Ez dakit, jauna. Beste

guztiak bezala. Esan izan dizkiogu izugarrikeriak elka-
rri. Nik gehiago Tomasi berak niri baino, ez naiz tenple
handiko pertsona. Horregatik idazten dudala uste dut,
gauzei bere denbora emateko. Amorrua paperean
etzateko. Oporretan haserretzen gara, batez ere.
Etxean nork bere txokoa dauka, ez diogu elkarri traba
handirik egiten. Afizio isilak ditugu biok, eta horrek ere
laguntzen du. Italiara egin genuen bidaian egun oso
bat eman genuen muturtuta. Uste dut egoista nazka-
garri bat zela esan niola. Nazka-nazka egin ninduen,
bai. Eskerrak gidak hitz egiten zuen! Fulvio izena
zuen, estimatzen dira berbalapiko horiek halakoetan,
ez pentsatzen laguntzen dute. Ponpeiako hondakinak
erakutsi zizkigun, zita-etxea, vomitoriuma, anfitea-
troa... Eta Tomas isilik. Ez dakizu nolako bekozkoa jar-
tzen duen gontzetatik ateratzen denean. Ibilbideare-
kin jarraitu genuen turista saldoaren erdian. Sugarrek
estalita elkar besarkatuta hil zen bikoteari begira ge-
ratu ginenean, eskua eman zidan.



– Jo al zintuen inoiz?
– Ez.
– Mehatxatu?
– Ezta ere. Gizon orekatua da, orekatuegia zenbai-

tentzat. Haserretzen denetan isildu egiten da, egun
batzuetarako sarritan, baina gutxien espero duzunean
hasten da hizketan berriz, garrantzirik gabeko kon-
tuez beti. Esne-berriketan. Ez da batere oldarkorra.
Gure amak esango luke ez dela gizon-gizona. Barkuen
maketak egiten ditu. Esan dizut Amerigo Vespucci fra-
gata bukatu duela asteon?

– Zer egin duzue gaur goizean esnatu ondoren?
– Sukaldean eseri gara. Ogia xigortu dut Tomasi

gustatzen zaion moduan, ekonomikaren gainean.
Egunkaria irakurri dugu elkarrekin, Tomasek izenbu-
ruak eta nik letra txikia. Bista hobea daukat. Kafea
edan dugu eta irratia entzun dugu pixka batean, goi-
zeko magazina. Gero dilistak prestatzeari ekin diot.
Tomasek gurutzegrama egin du, osorik. Asko poztu
da.

– Hiltzera bazindoazten, zertarako halako interesa
notiziekiko?

– Goizero egiten dugu: jaiki eta irratia piztu. Ohe-
rakoan itzaltzen dugu, gaueko partea bukatu ondoren.



– Gaur, itzali duzu?
– Ez nuke jakingo esaten.
– Etxera itzultzeko asmorik ez bazenuen, normale-

na irratia itzaltzea izango da, ezta?
– Bai. Baliteke itzali izana. Gainera, begira, irratia

piztu ez bagenu ez nuen jakingo Igor Cozarri eman
diotela Euskadi saria. Mezu bat bidali diot zoriontzeko,
asko lagundu izan dit nire ipuinekin. Inportanteak dira
kolega batzuk ofizioan.

– Egiaztatuko dugu. Eta gero?
– Tomasi lagundu diot dutxatzen, eta bizarra egi-

ten zuen bitartean bainua hartu dut nik. Kantatu egin
du bizarra egiten ari zen bitartean; aspaldi ez nion adi-
tzen.

– Zer abestu du?
– Garrantzitsua da?
– Ez. Oraingoz ez. Zergatik ezkutatu nahi duzu?
– Ez zen, nola esan, oso abesti aproposa okasiora-

ko. Seminarioko kanta bat, apaizei buruzko trauskilke-
ria bat.

– Kantatu.
– Beharrezkoa da?
– Kantatu, Lizarralde anderea.



– A la vera de un convento había un cura cagan-
do...

– Tira, nahikoa da.
– Esan dizut.
– Eta gero?
– Jantzi egin gara, arropa txukun samarrekin, bioi

iruditzen zitzaigun egokiena. Tomasi zapata berriak
erosi nizkion astelehenean. Elbarritu zenetik etxeko
zapatilekin edo kirola egitekoekin ibiltzen da beti, ez
zaizkio batere hondatzen beti geldirik egonda. Baina
larru beltzezko batzuk erosi nizkion. Bitxia da, oina
izugarri txikitu zaio. Betiko neurrikoak erosi nizkion,
baina elbarritu zenetik uzkurtu egin zaio oina, bi taila
bai. Estu lotu behar izan dizkiot.

– Noiz idatzi duzue alabarentzako gutuna?
– Duela bi aste.
– Bi aldiz izan da zuenean bazkaltzen gutun hori

idatzi zenutenetik?
– Bai. Joan den astean Maddirekin etorri zen, bilo-

barekin. Aste hauetan ukitu batzuk egin dizkiot gutu-
nari. Maniak, ezin testu bat bukatutzat eman.

– Uste duzu alabak bazuela zuen asmoen susmo-
rik?

– Ez.



– Eta jantzi ondoren, zer egin duzue?
– Zaborra atera dut, sukaldea garbitu eta sua jai-

tsi diet dilistei. Hori izan da dilistekin akordatu naizen
azken aldia. Gutuna mahai gainean utzi dut, tulipa ba-
tzuen ondoan. Ane jaio zenean ere tulipak izan nituen
etxean. Gero garajera jaitsi gara.

– Eta nola egin duzu?
– Aurrena Tomasi lagundu diot autora sartzen.
– Gidariaren tokian?
– Ez, kopilotuarenean. Berak gidatzen ez duenez

beti joaten da aldamenekoan. Gainera, berak ezingo
luke arrankatzeko pedala zapaldu.

– Zergatik zapaldu behar zuen pedala? Ez al zen
nahikoa autoa ralentian jartzea?

– Bai, bai. Esan nahi dut nik gidatzen dudala beti.
Ez zait burutik pasatu Tomas gidariaren aulkian esera-
raztea.

– Jarraitu.
– Mangera hartu dut, ihes-hodiari lotu diot eta

atzeko leihatilara eraman dut beste muturra. Autoan
sartu naiz. Motorra abiarazi aurretik musu eman diot
Tomasi, eta eskerrak eman dizkiot denagatik. Berak
irribarre egin du eta «Aurrera!» esan dit. Beti esaten
du horixe autoz bidaiaren bat egitera goazenean.



Arrankatu egin dut, ralentian, eta eskua eman diot.
Loak hartzen ninduela sentitu dut, ez tunelik eta hala-
korik, logura gozo bat baino ez. Eta bat-batean diliste-
kin akordatu naiz.

– Tomas hilik zegoen zu atera zarenerako?
– Ez dakit.
– Ez duzu begiratu?
– Gora ahalik eta azkarren igo, sua itzali eta segi-

tuan jaisteko asmoa nuen.
– Tomasek laguntza eskatuz gero, inork adituko al

zion?
– Bozina jo izan balu, baietz uste dut.
– Zenbat denbora igaro da zu autotik atera eta

Amalia Ibarzabal garajean sartu den arte?
– Minutu batzuk, ez dakit... Zorabiatuta nengoen

eta eskaileretan eseri behar izan dut unetxo batez.
Sukaldean nengoela sartu da espantuka, ez naiz ohar-
tu gain-gainean izan dudan arte.

– Egiazta dezakezu Tomasek bere buruaz beste
egin nahi zuela?

– Gutuna nik idatzi dut, baina biok sinatu dugu.
Hitz gutxikoa da.

– Bere buruaren jabe zen?
– Guztiz.



– Egiazta dezakezu hori?
– Goizeko gurutzegrama sukaldean gelditu da. Ez

luke edonork osorik egingo, lanak izango nituzke neuk
ere. Hilabete osoko aleak egongo dira sarrerako ko-
modan, egunero egiten zituen denbora-pasak, guru-
tzegramak eta sudokuak.

– Zaude. Une bat. Gisasola, autopsiaren berririk?
Ados. Jauregi eta Gomez itzuli dira? Ongi. Froga deza-
tela gutuneko sinadura Tomas Agirreazaldegirena
dela. Dena batera, bai. Eta ekar ditzatela etxean aur-
kitzen dituzten egunkari guztiak. Ongi. Bai. Amalia
Ibarzabal hemen da? Oraintxe. Lizarralde anderea, bu-
katu dugu oraingoz.

– Tomasen ondora itzul naiteke?
– Gorputegian dago, esan dizut. Laster amaituko

dute autopsia.
– Ikusi egin nahi dut.
– Agente batek lagundu beharko dizu.
– Ez naute une batez bakarrik utziko?
– Arauak dira. Sentitzen dut, Lizarralde anderea.

Nire doluminak.



Idazleak azken hurrupa eman dio infusio epelduari.
Old Towneko argi ahulak sartzen dira leihotik. Irakur-
tzeko betaurrekoak erantzi eta ohikoak jantzi ditu.
Eserita egon da ordenagailua itzali zain. Igor Cozarri
bidali dio ipuina; estimatuko dio iritzia, zalantzak ditu
egiturarekin, traba egiten diote dialogoetako gidoiek,
baina editoreak «zerbait freskoa» idazteko aholkatu
zion bildumaren tonu orokorra konpentsatzeko. Komu-
nean kendu du hortzordea eta ileko sarea kokatu du.
Garbantzuak beratzen jarri ditu ohera aurretik, bihara-
munean eskuz esku bazkalduko baitu alabarekin. Goi-
zeko hegaldian iritsiko da. Aurpegiko krema eman eta
kamisoia jantzi du argilunetan. Zabal etzan da ohean.
Orain askoz hobeto egiten du lo.



Ezertan lagun diezazuket?
Eguna argitu gabea zen Albeniz anderea itzartu ze-
nean. Senarrari begiratu zion, lo zegoen. Bezperan au-
keratutako arropak aulkiaren bizkarretik jaso eta ko-
munean jantzi zen. Zalantza egin zitzaion ezpaineta-
koa eskuan zuela. Nezeserrean sartu zuen berriro. Za-
patak hautatu zituen, takoi baxukoak. Kafe-makina
italiarraren tapa ireki zuen sukaldean, ez zen tantarik
geratzen. Poltsa eta maleta hartuta irten zen etxetik.
Zazpietako albisteak entzun zituen autoan. Ez zuen pi-
laketarik aurkitu Malmasinen, sarria izan arren trafi-
koa. Hiriaren sarreran gorri zegoen semaforo baten
aurrean margotu zituen ezpainak. Euro bat eman zion
goizero paperezko mukizapiak eskaintzen zizkion gi-
zonari. Ohi baino lehenago iritsi zen lantokiko aparka-
lekura. Eskaileretara jo ordez autoen sarbidetik gora
egin eta bufete pareko taberna txikian eskatu zuen
kafea.

– Egun on, Abaitua –esan zion platertxoaren gai-
nean kikara azkar laga eta aterantz zihoan gizon gor-
batadunari.



– Egun on –erantzun zion gizonak hotz samar, eta
lantokira joaten ikusi zuen Albeniz andereak.

Kafe-kikara eskuan, egunkari lodi baten orriak pa-
satu zituen. Tokian tokiko albisteei eta politika sailari
eman zien denbora apur bat, baina, segituan, egunka-
ria itxi eta kikara platertxoan laga zuen.

Kalea zeharkatu bitartean abokatu-txartela bilatu
zuen maletan eta, sarrerako gizonari diosalak eginda,
irakurgailutik pasatu zuen. Igogailuan iritsi zen seiga-
rren pisura. Karpeta urdina bilatu eta hiru folio atera
zituen, eta idazkariari eman zizkion haren mahaira iri-
tsi orduko.

– Lau kopia, mesedez.
Kristalezko ate automatikoa ireki zitzaion eta sa-

rrerako esekitokian zintzilikatu zuen jaka. Telefonoz
hizketan edo ordenagailuetako pantailei adi zeuden
lankideen artetik abiatu zen bere mahaira.

– Egun on, andrea –esan zion ezpain moreak zi-
tuen emakume gazte batek–. Ezertan lagun diezazu-
ket?

– Barkatu?
– Zure alde ezer egin dezakedan, andrea.
– Barkatu... –zalantza egin zitzaion Albeniz ande-

reari.



– Itziar.
– Barkatu, Itziar, baina hau nire lekua da.
– Zer?
– Nire lekuan zaudela. Berria al zara hemen?
– Barkatu, andrea, baina nahastu egin zara.
– Albeniz anderea –zuzendu zion Albeniz ande-

reak.
– Barkatu, Albeniz anderea, baina nahastu egin za-

rela esango nuke. Nahi baduzu idazkaritzara lagundu-
ko dizut.

Albeniz andereak ingurura begiratu zuen. Han
zeuden bere aulkia eta ordenagailua.

– Badakizu hori nor den? –xaguaren alfonbratxoa
seinalatu zion.

– Ez dut ideiarik, andrea.
– Unai.
– Ez dut ezagutzen.
– Jakina ez duzula ezagutzen. Nire iloba da.
Emakume gazteak begirada apartatu zuen Albeniz

anderearengandik.
– Barkatuko duzu, baina lan handia dut –esan zion.
Albeniz andereak idazmahaiaren gainean pausatu

zuen maleta. Erretiratu eta lurrean laga zuen gero.



– Karlos –deitu zion bere mahaiaren aldameneko-
an telefonoz ari zen gizonari.

Itxaroteko keinua egin zion hark eskuaz. Sakelako-
ari kokotsarekin eutsiz, oharrak hartzen ari zen paper-
mutur batean. Albeniz andereak itxaron egin zuen. Te-
lefonoa eskegi bezain laster esan zion:

– Karlos, azalduko diozu, mesedez, neska honi
oker dagoela?

Unairen erretratuaren ondoan bermatu zituen es-
kuak.

– Barkatu, andrea, nor zara?
Eskuak mahaitik apartatu eta gonari beherantz

tira zion Albeniz andereak.
– Karlos, ez adarrik jo.
Gizonak hobeto begiratu zion.
– Ez naiz konturatzen, andrea. Beste argibideren

bat eman beharko didazu.
– Karlos, Marta naiz, zure lankidea.
Karlos izeneko gizonak Itziar izeneko emakumeari

begiratu zion. Ondoren, zutitu eta esku bat jarri zion
sorbaldan Albeniz andereari.

– Gaizki-ulerturen bat dago hemen, andrea. Guk
–eta guk esan zuenean alboko emakume gazteari be-



giratu zion– ez dugu Marta izeneko lankiderik. Seguru
zaude bufete honetan lan egin izan duzula?

– Hemen lan egiten dut!
– Ezinezkoa da.
Albeniz andereak makurtu eta esku urduriekin

ireki zuen lurrean zetzan maleta. Karpeta mordoa
atera zuen. Ilobaren argazkiaren aldamenean zabaldu
zituen.

– 156/10; 71/08; 1685/11... –zerrendatu zituen boz
gora.

Fitxetako bat pasatu zion Karlosi.
– Eta hau zer?
Fitxari gainbegiratua eman zion Karlosek:
– Zer da hau?
– Ez duzu gogoratzen?
– Ez.
– Elkarrekin ari ginen kasu honetan. Ziur geunden

irabaziko genuela.
Karlosek mahai gainera itzuli zuen fitxa.
– Albeniz anderea, hau ez da zure lekua. Zoaz,

arren.
– Baina...
– Zoaz edo poliziari deitu beharko diogu.



Albeniz andereak karpetak jaso eta maletan sartu
zituen. Abokatu gazteari begira, xagua apartatu eta
alfonbratxoa hartu zuen, hura ere maletan gordetze-
ko. Zuzendariaren bulegora abiatu zen pausaje irmoz,
baina azken unean komunerantz egin zuen norabidez
aldatuta. Sabela estutzen zion gonaren kremailera as-
katu ondoren sartu zen betiko komunean, ezkerretik
hasita bigarrenean. Komun-ontziaren gainean eseri
zen. Betiko pegatina zegoen atean itsatsita, urteek
zati bat ezabatu zioten arren, Albeniz andereak me-
moriaz osatu zuena: «Arazo bat nuen eta abokatu bati
deitu nion. Orain bi arazo ditut». Terbasmina atera
zuen maletatik eta bi zupada eman zizkion. Zorabio
txiki bat sentitu zuen, baina segituan pasatu zitzaion.

Komunetik irten baino lehen ispiluan begiratu zion
bere buruari. Blusa esku-ahurrekin lixatu eta gonaren
kremailera itxi zuen. Hamabi urte zeramatzan ispilu
hartan bere isla ikusten. Zin egingo luke ispilua gehia-
go aldatu zela bera baino. Hantxe konpondu ohi zuen
makillajea etxera berandu itzuli aurretik, lepoaldea
urez busti, eta lurrin-tanta bat isuri, Ivesen usaina –ez
ordea oroitzapena– gainetik kentzearren.

Hormako botikina zabaldu zuen. Larrialdietarako
gordetzen zuen Tanpax paketea ikusi zuen goiko apa-



lean. Eskuetan hartu zuen eta berriro laga zuen lehen-
go lekuan.

Ilea pixka bat apaindu eta Ivesen bulegora abiatu
zen. «Ives Barinagarrementeria» irakurri zuen plakan.
Barinagarrementeria. Abizenez deitu ohi zion larrua
jotzen zuten bitartean, eta ahoan ebakitzen zitzaion
abizena, arnasa bezala. Nagusiaren konfiantzazko
abokatua zen, maitalea izateaz gainera. Ongi kostata
lortu zituen bai bata eta bai bestea. Hatz-koskorrekin
jo zuen atea. Lehenengo kolpe bat, hiru jarraian. Atea
ireki zuen.

– Ives.
– Bai? –begiak pantailatik kendu gabe erantzun

zion.
– Ives –errepikatu zuen Albeniz andereak goxo.
Betaurrekoen gainetik begiratu zion nagusiak. Al-

beniz anderea haritz-egurrezko idazmahaira gerturatu
zen.

– Esan, bai –kasu egin zion ilea urdintzen hasitako
gizonak.

– Ives.
– Bai?
– Ives! –Albeniz anderea idazmahaiaren aurreko

aulkian eseri zen.



– Zer behar duzu, andrea?
– Ezin dut sinetsi.
Ivesek begiak altxatu zituela ikusi zuen Albeniz

andereak. Burua jiratu eta ezpain moredun emakume
gaztea ikusi zuen atearen markoan bermatuta.

– Zer gertatzen da, Itziar? –galdetu zuen Barinaga-
rrementeria jaunak.

– Emakume honek hemen lan egiten duela dio
–erantzun zion airoski–. Lekua kendu omen diot.

Azken esaldia irribarrez esan zuen, atetik nagusia-
ren idazmahaira astiro-astiro hurbildu bitartean. Ipur-
masail bat pausatu zuen idazmahaian, Barinagarre-
menteria jaunaren eta Albeniz anderearen artean.

Nagusiaren erantzunaren zain geratu zen Albeniz
anderea. Magalean kokatu zuen maleta, eskuak male-
ta gainean.

– Zera... –hasi zen Barinagarrementeria jauna.
– Marta.
– Zera... Marta...
– Ives, benetan, ez nauzu ezagutzen?
– Marta, zer gehiago?
– Marta Albeniz, Ives!
Albeniz andereari dardara egin zion kokotsak. Aul-

kiari atzerantz bultzatu eta zutitu egin zen.



– Hau duzu, beraz, urdanga berria?
Ezpain moredun emakumearengana hurbildu zen.
– Esan, Ives, honek miazkatzen dizu orain izterron-

doko orbaina? –oihuka ari zen Albeniz anderea–.
Honek esaten dizu orain lasaitzeko? Ez daukazula ho-
rren txikia?

Apur bat durduzatu zen Barinagarrementeria
jauna, baina eztarria garbitu eta emakume gazteari
hitz egin zion:

– Deitu segurtasunekoei, Itziar.
Ipurmasaila mahai gainetik apartatu gabe, nagu-

siaren telefonotik bertatik deitu zuen.
Albeniz andereak emakume gaztearen bularrei be-

giratu zien zenbakia markatzeko burua makurtu zue-
nean. Ez zuten akatsik.

– Noiztik? –galdetu zion Ivesi.
Emakume gazteak telefonoa eskegi zuen eta idaz-

mahaiaren atzealdean zutitu zen, Barinagarremente-
ria jaunaren aldamenean. Elkarren ondoan zutik egon
ziren segurtasuneko bi agente iritsi ziren arte.

– Eraman ezazue –agindu zien.
Hitzik esan gabe heldu zioten beso banatatik. Al-

beniz andereak bularraren kontra estutzen zuen male-



ta, bi agenteek lankideen artetik aterantz arrastaka
zeramatela.

– Nire jaka –esan zien esekitoki albotik igarotzean.
Besoa askatu zion bi gizonetako batek, jaka har-

tzeko. Besteak gogor heltzen zion besondotik. Albeniz
andereak ilea txukuntzeko aprobetxatu zuen. Krista-
lezko ate automatikoa zeharkatzean idazkariaren au-
rretik igaro ziren, igogailuan sartu baino lehen. Behe-
ko solairuan kalera bultza egin zioten.

Eguzki beteko eguna zegoen. Albeniz anderea au-
toen sarbidetik joan zen aparkalekura. Martxan ipini
eta hiriaren irteerara gidatu zuen Jesusen Bihotzetik
barrena. Ez zegoen ia trafikorik, goizeko hamaiketako
seinaleak entzun zituen irratian. Garajean laga zuen
autoa. Takoi baxuko zapatak erantzi zituen atarian.
Eta bazkaria prestatzen hasi zen, senarra goseak iri-
tsiko baitzen lanetik.



Distopia literarioak
Zaharra baina merkea zen egoitza. Aspaldi eraiki
zuten, garai hobeak ezagututako ingeniaritza eskola
baten ondoan, erdigunetik etxadi pare batera. Mojen
ardurapean zegoen, hirian ikasle fededunik apenas
gelditzen zen arren.

«Zure kide berria», esan zidan moja hezurtsu
batek, nire gelako atea kask-kask jo eta erantzuteko
tarterik eman gabe ireki zuenean.

Neskaren betaurrekoei erreparatu nien; nireen
oso antzekoak ziren, pixka bat argiagoak, ezti-kolore-
ko armazoi lodikoak. Handik urte batzuetara ikasleen
artean boladan jarriko ziren itxura antigoaleko betau-
rreko handiak, sasoi hartan egunkaria irakurtzeko ohi-
tura zuten agureek janzten zituztenen modukoak.
Neskak, nire adin berekoa izanagatik, presbizia eta
miopia zituen, foku biko kristalak zerabiltzan.

Gelan sartu zenean, ez zitzaidan iruditu ni ezagu-
tzeko irrika berezirik zuenik. Diosalik egin gabe, libre
zegoen ohearen gainean utzi zuen larruzko maleta txi-
kia. Hasperen baten konpasean eseri zen. Nekatuta zi-



rudien. Nire liburuen apalari begiratu zion une batez,
baina ez zuen deus esan.

– Gauez argiak traba egiten badizu, ez dut irakurri-
ko –harrera atsegina egin nahi izan nion.

Onarpenezkoa edo gaitzespenezkoa zen esaten
asmatu ez nuen keinu bat egin zuen. Ez zuen maleta
desegin. Ekarri bezala gorde zuen armairuan. Ilea txu-
kundu eta alde egin zuen supituan.

Afaritan nesken artean bilatu nuen, baina ez nuen
aurkitu. Patiora irten nintzen zigarro bat erretzera. Be-
rrehun ikasle inguru bizi ginen egoitzan, askok biga-
rren edo hirugarren urtea genuen bertan. Gutxitan
gertatzen zen ikasturtea hasiz gero neska berriren bat
sartzea, berriki hirira aldatutako atzerritarrak izaten
ziren normalean. Gauero bezala, loak garaitu ninduen
arte aritu nintzen irakurketan. Ordu txikitan esnatu
nintzen lepoko minez. Lurrera eroritako liburua jaso-
tzera makurtu nintzenean jabetu nintzen aldameneko
ohea desegin gabe zegoela. Harritzekoa, mojek gaue-
ko hamar eta erdietan ixten baitzituzten egoitzako
ateak; doi-doi iristen nintzen asteazkenetan, ikasleen-
tzat programatzen zuten arratsaldeko emanaldira joa-
ten nintzenetan.



Hurrengo eguneko iluntzean ikusi nuen berriro,
unibertsitatetik bueltan. Ohean eserita topatu nuen
belauna belaunaren kontra. Ikusi ninduenean lihozko
txabusina jantzi zuen barruko arropa zuriaren gai-
nean.

– Martina –aurkeztu nuen nire burua.
Bostekoa luzatu nion.
– Joana –esan zuen.
Bere aldeko apalategia liburuz goraino bete zuela

ohartu nintzen. Lurrean kartoizko bi kaxa zeuden, ar-
tean hustu gabe.

– Atzerritarra zara?
– Probintziakoa –ez zuen esan nongoa zehazki.
Egoitzan ikasturtea hasi eta bi hilabetera sartzea-

ren arrazoiaz galde egin nion.
– Aitonarekin bizi nintzen hiritik gertu. Astebete da

hil dela. Haren anai-arrebek etxea saltzea deliberatu
dute.

– Sentitzen dut.
Ez nion galdetu nola moldatzen zen egoitza or-

daintzeko, ezta gaueko ibilerez ere. Zerbaitek esaten
zidan hobeto moldatuko ginela galderarik egiten ez
banion.



Hurrengo egunean entregatu behar nuen iruzkina
idaztera eseri nintzen. Joanaren arnasots isila aditzen
nuen nire atzean; gelan katu bat sartu balidate beza-
la, presentzia txiki eta diskretu baten ziurtasuna neu-
kan nigandik gertu. Egiaz toki txikia hartzen zuen Joa-
nak, poliki eta tentuz mugitzen zen, horretan ez zuen
probintziakoa ematen. Gau hartan ez ginen afaltzera
jaitsi. Uste baino gehiago korapilatu zitzaidan testua
eta Joana ez zen gose. Ez zuen apetitu onekoa izateko
itxurarik, hezur eta azal zegoen.

– Zeri buruzkoa da? –galdetu zidan.
– Distopia literarioak.
Ez ninduen gehiago molestatu. Ez dakit zenbat

denboraz aritu nintzen lanean. Amaitu nuenean, ohe
zabaldu gabearen gainean lo zegoela ohartu nintzen.
Barruko arropa infantil hura bakarrik zuen soinean.
Tapaki batekin estali nuen.

– Martina!
Begiak ireki nituenean besoa leunki astintzen ari

zitzaidan.
– Zer gertatzen da?



Segundo batzuk behar izan nituen begiak iluntasu-
nera ohitzeko. Lauak eta hogei markatzen zituen irra-
tiak. Joana izerditan zegoen. Lotarakoan ez nuen sare-
ta jaitsi eta azal zurbilak distira egiten zion kanpoko
farolen argitan.

– Benoit atzetik dabilkit.
Agondu egin nintzen. Gau-argia pizteko imintzioa

egin nuen baina geldiarazi egin ninduen:
– Ez!
Kalera begiratzen zuela ohartu nintzen. Jertsea

jantzi eta leihora hurbildu nintzen.
– Hortxe dago? Auto beltz bat ikusten duzu?
Ezezkoa esateko zorian egon nintzen, baina lora-

tegiaren atzeko kalean aparkatuta antigoaleko auto
beltz bat begiztatu nuen. Nengoen lekutik ez nintzen
gai barruan inor ba ote zegoen bereizteko. Joanaren-
gana itzultzekoa nintzen autoaren argiak piztu zire-
nean. Ingeniaritza eskolaren alboko zubitik barrena
urrundu zuen.

– Joan egin da.
Joanak aurpegira eraman zituen eskuak. Ur pixka

bat eskaini nion.
– Nor da tipo hori?



Banekien su-etenaren ostean ere jendea atxilo-
tzen ari zirela, gazteak batik bat. Pisuetan ezkutatzen
ziren, baserri abandonatuetan. Joanak ez zuen ordura
arte ezagutu nituen militanteen trazarik, baina mozo-
rroa izan zitekeen. Horrek azalduko zukeen egoitzan
egun batetik bestera agertu izana, bezperako gaueko
irtenaldi klandestinoa, diskrezio erabatekoa.

– Polizia da?
Harrituta begiratu zidan.
– Ez, ezta pentsatu ere.
Azalpenen zain gelditu nintzen. Gelan alde batera

eta bestera hasi zen oinez, irtenbideren baten bila.
– Zer nahi du zugandik?
Barre-zantzoka hasi zen bat-batean, eskuaz ilea

nahasten zuela. Betaurrekoak erantzi eta airean astin-
du zituen.

– Ideiak! Ja!
Gorputz txikia intsektu ornogabeen moldez toles-

ten zitzaion.
– Ideiak! –barre zoroa egin zuen–. Baina denbora

pixka bat behar dut, egun bat, bi...
Lehenera etorri zen, lumazko ahotsa berreskuratu

zuen. Txabusina jantzi eta ohean eseri zen.
– Zuk joan behar duzu nire ordez.



– Nora? –ez nuen ezer ulertzen.
– Badakizu idazten, ezta? –esan zidan zerbait lepo-

ratu nahiko balit bezala–. Liburuak ikusi ditut: Proust,
Nemirovski, Txekhov, Zola, Duras... Idatzi egiten
duzu?

– Bai –onartu nuen, eta aitortza hura egin nuen le-
henbiziko aldia zen.

– Benoitek gustuko izango zaitu. Ikusi zintudan
unean bertan jakin nuen. Gaztea zara, talentua duzu,
nabaritu egiten zaizu.

Egoa hestegorritik gora nola igotzen zitzaidan sen-
titu nuen. Auto beltzarekin oroitu nintzen, nola zehar-
katu zuen gaua leihora hurbildu nintzenean.

– Nor da Benoit delako hori?
– Editorea.
Boligrafo bat atera zuen poltsatik.
– Bihar gauean da hitzordua. Hamarretan puntuan

helbide honetara joan behar duzu –papertxo bat eman
zidan–. Ez duzu editore hoberik aurkituko. Unibertsita-
tean ez dizute erdirik ere irakatsiko, bost axola zaie li-
teratura. Ikusi duzu inoiz irakurtzen duen bitartean
haserrea zainetara igotzen zaion irakaslerik? Poemak
arbelean izkiriatzean izerditzen al da funtzionario ho-
rietako bakar bat ere? Ez, ezta? Ez dizute deusetara-



ko balio. Ikusi zaitut ezpainak hozkatzeraino amorra-
tzen, Bai mundu berria nobelako pasartea kopiatzen
zenuen bitartean. Ez zara afaltzera jaitsi. Gosea, ba-
kardadea, sumina! Horra hor literaturaren hiru zutabe
behinenak!

– Ez didate sekula ezer argitaratu.
– Eta nori axola dio horrek? Ni literaturaz ari naiz.
Eskuak hartu zizkidan bereen artean.
– Hartu atseden. Biharko prest egon behar duzu.
Ohean sartu zen. Katu-arnasa berriro. Loak hartu

zuen. Goizean hizketalditxo bat izan behar genuela
erabaki nuen, kontu asko argitu behar zizkidan.

Baina goizean ez zegoen Joanaren arrastorik. Ohea
eginda zegoen. Apaletan jarraitzen zuten liburuek. Ar-
mairua zabaldu nuen: han zegoen maleta; itxitura bi-
koitza askatu eta tapa altxatu nion. Arropaz beteta ze-
goen: lihozko beste bi txabusina, barruko arropa zuria,
blue-jeansak, artilezko jertse marroia.

Nazkatzen hasita nengoen hainbeste misteriore-
kin. Ordulariari begiratu nion, zortzi eta erdiak ziren.
Mugitu beharra nuen, ordubete baino lehen entregatu
behar nuen idazlana.



Eskoletan, irakasleen jardun monotonoa sekula
baino hilagoa suertatu zitzaidan. Ikaskideei begiratu
nien. Apunte absurduak hartzen zituzten denbora az-
karrago kontsumi zedin. Joanaren hitzak kolpeka ni-
tuen buruan. Gosea! Bakardadea! Sumina! Hirian eza-
gutzen nuen inor ez zen gisa hartan mintzatzen.

Ama ikustera joan nintzen bazkalondoan. Jostailu-
denda baten atzean kokatutako jostun-tailerrean lan
egiten zuen; eskualdeko azken brodatzaileetako bat
zen.

– Nolatan zu hemen? –poztu zen.
Musu eman nion, eta aspaldi haren haragia ukitu

gabe nengoela konturatu nintzen. Bero zuen masaila.
– Ikusi egin nahi zintudan.
Kafea hartu genuen elkarrekin, eta artilezko txano

bat oparitu zidan, «belarriak ez hozteko». Amak, aitak
ez bezala, gustuko zuen nire ile laburra, askeago egi-
ten ninduela esaten zuen. Sorbaldetaraino iristen zi-
tzaidan adats gaztainkara moztu nuenean, «Polit ha-
goela pentsatuko dun» errieta egin zidan aitak eta bi
astez egon zen niri hitzik egin gabe. Nire partez aitari
musu bat emateko esanda agurtu nuen ama.

Ibaiertzetik itzuli nintzen egoitzara. Plataneren
hosto iharrak oinpean hautsi gabe tolestu zitzaizkidan



parketik igarotzean. Lo-kuluxka bat egitea lortu nuen.
Esnatutakoan haserretu egin nintzen Joana oraindik
falta zelako. Benoiti buruz hitz egin ziezadan nahi
nuen, zer suposatzen zen esan behar niola ikusten
nuenean, zer erantzun behar nion Joanari buruz galde-
tzen bazidan, zer zen papertxoak seinalatzen zuen to-
kian zehazki egin behar nuena.

Afalaurretik irtetea erabaki nuen, iluntzeko ema-
naldira zihoazen ikasleekin batera. Boligrafo bat eta
koaderno bat sartu nituen poltsan, oharrak hartzeko
erabiltzen nuena. Astia soberan nuenez, alde zaharre-
ko tradizio handiko taberna batean sartu eta uxuala
eskatu nuen. Lasaitua eragin zidan bezero gehienak
bakarka edaten ari zirela ikusteak.

Kalerakoan Joanak emandako papertxoa atera
nuen patrikatik. Leku hura hiriaren beste muturrean
zegoen. Autobusa hartzea deliberatu nuen. Jaitsi be-
zain pronto pare bat urteko haurra sorbaldan lo zera-
man emakume beltz bati galdetu nion helbideaz. Hiru
etxadi harantzago joan behar nuela azaldu zidan.
Auzo soila zen, garaiera ertaineko etxe gris eta apain-
durarik gabeek osatua. Fabrika-itxurako bi eraikinen
artean zegoen bilatzen nuen ataria. Txirrina jo eta
zain gelditu nintzen.



Ilea motots estu batean bilduta zeukan emakume
luzanga batek ireki zidan atea.

– Aurrera –esan zidan, deus galdetu gabe.
Korridorean barrena nindoala, bizkarrean aditzen

nuen haren takoi-hotsa. Aldagela bateko atea zabaldu
zidan. Lihozko txabusina bat eman zidan plastiko gar-
den batean bilduta.

– Eranzten zarenean, zoaz areto nagusira horko
ate horretatik.

– Mila esker.
Aldagelako kakoetan arropa gehiago zeudela ikusi

nuen. Gonak, galtzak, galtzerdiak, blusak. Barruko
arropa zuria. Erabat erantzi nintzen eta txabusina jan-
tzi nuen. Aurpegia ur hotzez igurtzi nuen konketan.

Korridorea liburutegi itzela zen, bi aldeetan ga-
raiera izugarria hartzen zuten apalek. Aurrera egin
nuen ate zabal baten ondoan «areto nagusia» irakurri
nuen arte. Hatz-koskorrekin kolpatu nuen baina ez
zidan inork ireki. Sartzea erabaki nuen.

Eskola hasita zegoen. Hamar edo hamabi neska-
mutil zenbatu nituen. Biluzik eta eserita zeuden
denak. Txabusina esekitokian utzi nuen besteenen
gainean, eta zutik gelditu nintzen aretoaren erdian.



– Martina Fano –esan zuen Benoit delakoa izango
bide zenak–, zure zain geunden.

Jakin-minez begiratu zidaten. Benoiten hitzei adi
jarri zitzaizkien berriro. Libre zegoen aulkian eseri nin-
tzen, larru hotza sentitu nuen ipurmasailetan. Denen
gorputz argal eta zurbilak izerdi-patsetan zeudela ja-
betu nintzen. Benoit ere izerditan zegoen, alkandora
blaituta zuen besapeetan eta bularrean. Hatsanka
mintzatzen zen eta listuak alde egiten zion ezpainen
artetik.

– Idazle eskasak zarete, narrasak, utziak! Noren
errespetua nahi duzue hitz horien truke? Begiratu
zuen ipurdiak, bularrak, bisaiak. Zer berri dakarte hu-
manitatearen historiara? Bereziak zaretela uste
duzue... Bakarrak... Begiratu zuen haragiari; begiratu
zuen hitzei... Sentitzea ez da aski! Kontzientzia ez da
aski! Ausardia ez da aski! Gazte harrook... Gauza bat
esango dizuet: zuen buruez idaztea laketzen bazai-
zue, sartu luma uzkian eta egiezue fabore liburuak ire-
kitzeko lana hartzen dutenei.

Bular txiki-txikiak zituen neska baten koadernoa
hartu eta idazmahaiaren alboko makina birrintzailean
sartu zuen oso-osorik. Txirbil bilakatu ziren orriak.
Neskari dardara egin zion kokotsak.



– Ez duzu usteko ezer galdu denik, ezta? –esan
zion ahotsa goratu gabe–. Hor ez zegoen ezer, orri ho-
rietan ez zegoen irakurtzea merezi zuen ele bakar bat
ere.

– Baina... –protesta egin zuen neskak.
– Silence, putain! –agindu zion–. Samara!
Gerrirainoko adatsa zuen neska bat jaiki zen aulki-

tik. Eserleku ikusezin batean eserita balego bezala,
bizkarra hormaren kontra eta belaunak tolesturik lau-
rogeita hamar graduko angelua osatuz jarrarazi zuen.

– Ez mugitu nik esan arte.
Izterretara eraman zituen eskuak. Bi minutu igaro

aurretik intzirika hasi zen neska.
– Orain! –agindu zion–. Atzoko dialogoa!
Neska erosta batean zegoen oinazez. Izerditan,

aurpegira itsasten zitzaion ilea.
– Aski da! Aski da! –erregutzen zuen.
– Geldi egoteko esan dizut!
– Ezin dut gehiago, Marvis jauna...
– Segi!
– Etzatera noa...
– Geldi, puta alaena!
Elkarrizketan jarraitu zuten neska lurrera erori zen

arte. Gero idazmahaiaren ertzera itzuli zen Benoit.



– Askoz hobeto, Samara. Askoz hobeto...
Ileak belarri atzeetan orraztu eta egurrezko zorua-

ren gainean biluzik zegoen neskak irribarre zintzoa
egin zion Benoiti. Eskerrak eman eta bere lekura itzu-
li zen.

– Oinazea oinazetik, eromena eromenetik, sexua
sexutik! –garrasi egin zuen Benoitek.

Ukabila estutu zuen bularraren parean. Ahotsa ba-
retu zitzaion.

– Eta orain, idatzi.
Gazteek gorputz hezeak paperen gainean etzan

eta izkiriatzeari ekin zioten. Ni ere idazten hasi nin-
tzen. Joanak aipatzen zidan amorrua sentitu nuen ma-
trail-hezurrean. Benoit besaulki granate batean eseri
zen gure aurrean. Arretaz begiratzen zigun. Haren soa
suma nezakeen orkatiletan, izterretan, aluan.

– Idatzi mundua zuen gorputz biluziei begira bale-
go bezala. Zeren beldur zarete?

Gure inguruan paseatzen hasi zen.
– N’oubliez pas –esan zion nire alboko mutilari–:

humanité, humeur, humilité.
Sorbaldan sentitu nuen Benoiten esku beroa. Ida-

tzi nituen lerroak irakurtzen ari zela suma nezakeen.



Nire buruaren parera jaitsi zuen berea, haren hats le-
horra usaindu nuen.

– Zabaldu hankak –xuxurlatu zidan–. Horrela.
Gau osoan lan egin genuen. Egunsentiarekin

eman zigun Benoitek gelditzeko agindua. Irribarre
egin zigun.

– Lan oso ona –adierazi zuen–. Mila esker; zoazte
orain atseden hartzera.

Aulkietatik jaiki eta ilara bat osatu zuten gazteek.
Banan-banan besarkatu zuten Benoit, estu eta luze.
«Eraiki egun eder bat zure buruarentzat» esanez
agurtu zituen denak. Nire txanda iritsi zenean, haren
sabela eta hankartea nabaritu nituen nire gorputz bi-
luziaren kontra, arnasketa motela, egur-usaina.

– Mila esker, Martina –esan zidan–. Eraiki egun
eder bat zure buruarentzat.

Goizeko autobusean, egoitzara bueltan, esku-ahu-
rretan berotasuna sentitzen nuen oraindik. Zorionta-
sun lasai batek zeharkatzen ninduen, zentzuz bete ba-
lira bezala begiradak, paisaiak, goiz hura. Korrika egin
ostean edo mendian luzaroan ibili ostean izaten den
sentsazio horren antzekoa zen, haragi nekatuaren pla-



zera, inguruarekiko elkartasun sakona, umiltasun
betea. Banekien poltsan neramatzan orriak sekulan
idatzi nituen onenak zirela, baina ez nuen hargatik
inori irakurtzeko premiarik sentitzen. Arratsaldean
amari bisita egingo nion berriro, eta aitari ere bai
akaso, ilea luzatzen utziko nuela esateko. Eskuzabal-
tasuna erne zitzaidan, bizitzarekiko esker ona, euri-
pean oinez ibiltzeko gogoa. Goizeko ihintzaren gai-
nean lanerantz zihoazen bizikletazaleei begira egon
nintzen leihotik. Irribarre egin nien autobusera sartu
ziren bisaia logaletuei. Gosaritarako iritsi nintzen egoi-
tzara. Eta loak hartu ninduen.

– Barkatu, Martina.
Ezustekoa hartu zuen mojak ohean lo ikusi nindue-

nean.
– Joana Gilen gauzen bila nator.
Armairuko maleta txikia hartu eta orgatxo batean

ezarri zuen.
– Nora joan da? –galdetu nion, oraindik aho zabal-

ka.
Orgatxoa askatu zuen. Zuhur begiratu zidan.
– Ez al dakizu ezer?
– Zer jakin behar dut?



– Joana ospitalean dago. Istripu oso larria izan du
bart gauean. Jainkoak lagunduko ahal dio gajoari!

Zutitu egin nintzen, erabat biluzik nengoela ahaz-
tuta.

– Nola gertatu da?
– Zoritxarreko ezbehar bat. Auto batek harrapatu

du egoitzara bidean kalea gurutzatzen ari zela.
Aitaren egin zuen bi bider. Eta bi ahizpari agindu

zien liburuak erretiratzen hasteko.

Txingorra hasi zuen kanpoan.
Premiazkoa bakarrik sartu nuen bizkar-zorroan.

Ahal banuen beste batean itzuliko nintzen liburuen
bila.

Ekialdeko trena hartu nuen, probintzia herriz herri
zeharkatzen zuena.

Hirian auto beltz baten argiak piztu ziren.



Kamera estenopeikoa
Banandu ondoko lehen hilabeteetan telefonoz hots
egiten zioten lagunek, ezkonduek eta dibortziatuek.
Nork bere erara epaitzen zuen Martaren egoera be-
rria.

– Ondo nago –erantzuten zien denei Martak–. Sen-
titzen ari naizena nahiko ajustatua dela uste dut.

«Ajustatua» esaten zien, hori baitzen jendeari
axola zitzaiona: ez zedila ez deprimituegi ez euforiko-
egi egon, mozkorregi edo bareegi.

– Ondo nago, bai. Afaria prestatzen ari naiz, utzi
egin behar zaitut, txanpinoiak erreko zaizkit bestela.

Esaten zien nobela ingeles batekin barre handiak
egiten ari zela, edo album baterako ilustrazioen boze-
toekin ziharduela. Lagun-klasearen arabera.

–Zuk behintzat badituzu afizioak –bota zion duela
urtebete senarra hil zitzaion lagun batek.

Halaxe da. Argazkigintza gustatzen zaio Martari.
Azken boladan etxean egindako kamera estenopeiko-
arekin probak egiten ari izan zen, gero bere ilustrazio-



ekin konposizioak egiteko asmoz. Baina banatu zene-
tik utzita dauka hori ere.

Normalean, eserita eta ezustean harrapatzen du
telefono-hotsak, ze ordutan bizi den arrastorik gabe.

– Ondo nago, primeran –erantzun dio–. Korrika egi-
tera joateko zapatilak lotzen harrapatu nauzu. Lan
asko egin dut eta haizea hartzera noa.

Semea etxean izaten den asteetan errazagoa iza-
ten da, haren joan-etorriek zatitzen dizkiote masa
itxura hartzen ari diren egunak. Gutxi batzuk ondo be-
tetzea lortzen du: Jakesen otorduak hutsik egin gabe
prestatzen ditu eta etxea txukun antzean mantentzen
du, emakume zentzuzko orori suposatzen zaion eran.
Hortik behera asko kezkatuko lirateke ingurukoak.

Baina oraindik ez da arkatzei heltzeko gai, aldian
behin eta posta begiratzera besterik ez da igotzen es-
tudiora. Beti marraztu izan du etxean, goiko pisuko
txoritokian. Han dauzka arkatzak, akuarelak, ordena-
gailua.

Batzuetan, amorru-kolpeak jota, korrika egitera ir-
teten da kostaldeko errepidera. Akitu arte egiten du,



bebarruan sartu eta nekeak kolpetik erasaten dion
arte.

Gainerakoan, halako harridura goibel batekin mu-
gitzen da, poliki, etxeari atera zaizkion ertz berriekin
min hartzeko beldur balitz bezala. Haserrea argaldu
eta abaildurak hartzen duenetan geldirik geratzen da
lekurik absurduenean: komun-ontzian eserita edo
gela baten erdian zutik, eta ordubete baino luzeago
egoten da horrela.

Agusen psikologoari egozten dio erruaren parte
bat, iruditzen baitzaio dena okertu zela senarra «ore-
katzen» hasiz geroztik. Beti onbera eta barkabera izan
zen Agusi mugak jartzen irakatsi zion psikologoak,
bere desioak adieraztera bultzatu zuen.

Jakes jaio zenetik haren zaintzarekin obsesionatu
egin zela leporatu zion Martari.

– Bakartua sentitzen naiz –esan zion Agusek–. Ja-
kesek ez ezik, nik ere baditut asebete beharreko pre-
miak. Pazientzia handia daukat, baina egoera honek
ezin du betiko iraun.

Bularra hain luze emateak, semeak haien ohe be-
rean lo egiteak eta haurtzaindegira ez eramateko har-
tutako erabakiak bikotea zartatu zutela esan zion.

– Sexuaz ari al zara? –galdetu zion Martak.



– Horretaz ere bai.
Psikologoak gutxienez astean behin egitea go-

mendatu zion, eta astero galdetzen zion larrutan egin
ote zuen. Egutegi bat zehaztera iritsi ziren, Marta ikas-
le-pisuan bizi zenean etxeko lanen banaketarako era-
biltzen zutenaren antzekoa, eta hozkailuan paratu
zuten Donostiako Aquariumetik Jakesek ekarritako
arrain itxurako iman batekin.

Martak gorroto zuen bere burua emakume frigido-
aren rola betetzen ikustea. Bere sexu-grinaren au-
rrean Agus asaldatu egiten zen garaiak ez zeuden
hain urruti ere. Lehenago izan zituen neska-lagunak
askoz bareagoak zirela esaten zion, «zientzietakoak
zirelako, agian», eta Martak barre egiten zuen galtze-
tako kremailera hortzekin askatzen zion bitartean.
Baina egia zen amatasunak edo adinak edo domesti-
kotasun errepikakorrak libidoa apaldu ziotela.

– Ondo gona estuak janzten dituzu lagunekin irte-
ten zarenean.

Agusen hitzek ez zuten sekula gaitzespen-doinu-
rik, hori ere hala zen. Martak ez baitzion desiratua
sentitzeari uko egiten, are gehiago, bilatu egiten
zuen, baina ez zuen hargatik inorekin oheratzeko go-



gorik, eta iruditzen zitzaion gizonek ez zutela hori
ulertzen.

Agus galtzontzilo hutsetan ikusitakoan «Hoztu
egingo zara!» besterik ez zitzaiola bururatzen esaten
zien lagunei, eta barre egiten zuten kontuari garran-
tzia kenduz. Haiek ere antzera zebiltzala aitortzen zio-
ten: «Sexu gutxi, arrunta eta programatua».

Azkenerako, itzalaldi hura harreman guztien fase
arrunt bat zela sinestera iritsi zen Marta.

Eta orain semearen galtzontziloak tolesteko adina
indar biltzea kosta egiten zaio. Gizon baten taila
dauka ia.

Gurasoei eta anai-arrebei telefonoz jakinarazi zien
banaketarena, eta harritu egin zuen haien diskrezio-
ak. Ez zitzaizkion aritu, beste asko bezala, Agus gizon
ona zela eta halako erretolikekin. Sekula maina handi-
rik egin ez zion ama igandeetan piper beteak ekartzen
hasi zen, eta bere burua eskaini zion konpromisoren
bat zeukan asteburuetan Jakesen kargu egiteko.
Oraindik beste gizonen bat topatzeko garaiz zebilela
pentsatuko zuen seguruenera.

Marta jakitun da Agusek eskuzabal jokatu zuela,
arropak baino ez zituen eraman. Gurasoen jaioterrian
hutsik zeukan baserri erdia alokatzea lortu zuen eta



sos haiekin apartamentu txiki bat errentan hartu zuen
herrian bertan, Jakesentzat dena errazagoa izan
zedin. Martak pixkanaka aienatzen nabaritzen zuen
Agusen usaina. Bazekien iritsiko zela erabat desager-
tuko zen eguna.

– Ez ezazu porrorik erre –hori esan zion Agusek
despedidan, betiko ahots apalarekin, masailean musu
eman ondoren. Indartsu zirudien, eta gazte.

Urteak ziren Martak ez zuela belarrik erretzen, ho-
geita zazpi urterekin krisi psikotiko arin bat izan zue-
netik.

Hurrengo astera arte agurtu zuten elkar. Handik
aurrera halaxe despedituko ziren beti.

Agusek etxetik alde egin eta aste pare batera gizon
baten mezua jaso zuen, berarekin hitzordu bat izatea
gustatuko zitzaiola esanez. Ezagutzen ez zuen gizon
bat zen, editore baten laguna itxuraz, ondoko herrian
bizi omen zena. Martaren harridurarako, ez zen baka-
rra izan, aspaldiko ezagun pare batek eta entzutez
baino ezagutzen ez zuen diseinatzaile grafiko batek
ere egin baitzioten geratzeko proposamena, zerbait
hartzeko edo.



Agusekin egon zen urteetan beste gizonezko guz-
tientzako ikusezina zela sinetsita bizi izan zen Marta.
Zer esanik ez Jakes jaio eta bere burua parkean umea-
ri merienda zatika ematen ikusi zuenetik.

Lotsa sentitu zuen, hamabost urtean ahaztuta
izan zuen ahalke urduri bat, norbait begira daukala
dakienak soilik nabari dezakeena. Erne jarri zen, ikus-
garri egin zitzaizkion berriro bere bertuteak eta aka-
tsak, bere gorputza: haragia eta zimurrak. Ile-apain-
degira joan beharko zuela pentsatu zuen, baina ez zen
sentitzen ispilu baten aurrean eserita egoteko ten-
plean. Lanpetuta zebilela erantzun zien denei, agian
deituko ziela egunen batean, libratzen zenean. Lau
gizon haietariko bik erantzun berbera bidali zioten
bueltan: «Deitu. Nahi duzunerako ;-)». Amaierako
emotikono eta guzti.

Tabernak, kontzertuak eta gizonezko gehiegi pila-
tzen ziren guneak saihesten hasi zen Marta ia kontu-
ratu gabe. Kapsulekin funtzionatzen zuen kafe-makina
moderno haietako bat erosi zuen. Lagun guztiei go-
mendatu zien: «Tabernakoa baino hobea ateratzen
du».



Gaur goizean, tarte batean sukaldean zutik eta
geldirik egon ondoren, Jakesi txiki geratutako arropak
bildu behar dituela pentsatu du.

Sarrerako ate paretik igaro denean hots bat entzu-
tea iruditu zaio. Behatxulora hurbildu eta aurpegi bat
ikusi du atearen kontra. Hurbilegi nor den bereizteko.
Agusez gain (Jakes eramatera etortzen denetan) inork
gutxik egiten dio bisita.

– Nor da? –Marta pauso bat apartatu da atetik.
– Ur-kontagailua begiratzera nator.
Atea zabaldu eta zuzenean gidatu du harraska az-

pira.
Gizonak begiratu azkar bat eman dio etxeari. Ar-

mairua zabaltzeko makurtu denean, Marta sofa gai-
nean nahaspilan dituen arropak jasotzen hasi da.

– Aizu, komuna erabil dezaket?
– Bai, jakina. Hortxe dago, ezkerretara.
Urruntzen ari den gizonaren izerdi-usaina iritsi

zaio. Erreflexuz, Agusen usaina antzematen ahalegin-
du da Marta, baina kontagailu-irakurlearen besapee-
takoak senar ohiarena erabat estali duela ohartu da.
Kanilaren giderraren klak apala entzun du eta ondo-
ren ur-txorrota. Kontagailua justu zaborrontziaren



atzealdean dago, eta eskuak garbitu nahiko dituela
pentsatu du.

– Andereño...
Urteak dira Martak ez duela «andereño» hitza

aditu, diru premian zegoelako egun erdiz haurrei pin-
tura-eskolak ematen aritu zen garaitik. Bainugelako
atera hurbildu da eta, eskuak konketaren alde bana-
tan bermatuta, burumakur ikusi du gizona.

– Zorabiatu samar nago.
Komunera sartu gabe, sukaldeko aulki batean

esertzeko aholkatu dio Martak. Bere atzean sumatu
ditu gizonaren pausoak. Gero eta desatseginagoa
zaion izerdi lehorraren hatsa. Martak aulki bat eskaini
dio, eta zutik geratu da sukaldeko arasaren kontra.

– Zer, hobeto zaude? –galdetu dio.
Burua berriro besoen artean ezkutatuta dauka gi-

zonak. Haren arropei erreparatu die. Galtza bakero
maiztuak daramatza, eta lumazko beroki gris bat,
Martari 80ko hamarkada gogora ekarri diona. Bero-
kian enpresaren baten izena ez irakurtzeak harritu
egin du baina, egia esan, ez du gogoan ur-kontagailua
begiratzera etorri izan diren aurreko aldietan enplega-
tuek halakorik izan duten edo ez.

– Txakalaldia izan da. Ardorik baduzu?



– Ez dut etxean edateko ohiturarik.
Gizonak algara labur bat egin duela iruditu zaio

Martari, baina ez luke asmatuko ziur esaten, karkaxa
bat libratu izango du agian. Aulkia atzerantz bultzatu
eta jaiki egin da gizona. Aurpegira begiratu eta irriba-
rre egin dio Martari. Begirasunagatik, edanda dagoela
esango luke.

– Beraz, kontagailu-irakurle itxura dut?
Zabalik jarraitzen duen sarrerako ateari begiratu

dio Martak.
– Et-et, hori lehenago pentsatu behar zenuen.
Aterantz lau pauso eman eta itxi egin du gizonak.
– Zu bezalako emakume bakarti batek ez lioke

atea edonori ireki behar.
– Zer nahi duzu, zertara etorri zara?
– Izutu egin al zara?
– Ez dut ezer ulertzen.
Berokia erantzi eta aulki baten bizkarrean zintzili-

katu du gizonak. Eskuak igurtzi ditu etxeko epeltasu-
na eskertuz. Sukaldeko apaletako gauzei begira hasi
da. Homeopatia-tutuak, limoi-itxurako kronometro bat
eta Agusek dieta egiten zuen garaian erositako balan-
tza digitala ukitu ditu. Sukaldearekin bat eginda dago-



en egongelara joan da gero, argazkiak dauden horma-
ra.

– Oraindik ez dituzu senarraren argazkiak kendu?
Martak geldirik jarraitzen du sukaldean.
– Nahastu egin zara –esan dio–, ez nauzu ezagu-

tzen.
Esku artean erabili duen Jakesen argazki bat berri-

ro horman zintzilikatu du gizonak.
– Ez nazazu gutxietsi, Marta. Oso ondo ezagutzen

zaitut. Baina, bistan denez, zu ez zara nirekin akorda-
tzen. Hori da arazoa. Hori izan da beti. Benetan ez
daukazu ardorik?

– Kafea besterik ez.
– Lehenago ez zen ardorik gabeko etxerik. Deskui-

datzen bazara, ardorik gabeko tabernak irekiko dituz-
te laster. Baina, tira, hartuko dut zuk prestatutako ka-
fetxo bat. Hutsa, mesedez.

Marta jiratu egin da. Kapsula beltz bat atera du
kafe-makinaren ondoko tiraderatik. Egutegiari begira-
tu dio, Jakesi eskolatik aitarenera joatea tokatzen
zaiola egiaztatzeko.

– Oso ondo ematen zizun mojetako uniformeak. Ez
zinen ilea txirikordetan bilduta eramaten zuten neska
horietakoa. Labur-labur mozten zizuten, kalparra ha-



rrotzen zitzaizun atzealdean. Garai hartan lortu nuen
nire lehenbiziko lanpostua, eskolako lorategia txukun-
tzen. Miseria bat ordaintzen zuten, baina ez zen lan
gogorra, bakean uzten ninduten.

– Azukrearekin?
– Furgonetatik jaitsi eta korrika igotzen zenituen

eskailerak, eskolara iristen azkenetakoa izaten
zinen... Ez dut azukrerik hartzen.

Martak ez du lorezainik oroitzen, baina arrazoi du:
ilea labur moztuta eramaten zuen, amak ez zion-eta
luzatzen uzten, zorriengatik. Gizonak esan bezala,
larri-larri iristen zen beti eskolara, inoiz berandu ere
bai, aitak jaisten baitzuen baserritik esne-partiketara-
ko baliatzen zuen C-15ean, eta irratiko partea amaitu
arte ez zuen abiatu nahi izaten.

– Gero hirira alde egin zenuen, unibertsitatera.
Arte Ederrak, ezta? Ez zion grazia handirik egingo
zuen aitari. Ni itsasoan hasi nintzen garaitsu hartan,
Mariñelaken. Zerri eginda egoten ziren kamainak, he-
mezortzi gizonek lo egiten genuen han, arropa hezee-
kin askotan.

– Hemen zure kafea.
– Eseri nire ondoan.
Mahaiaren bestaldeko aulkian jesarri da Marta.



– Orain baino kanpaina luzeagoak izaten ziren or-
dukoak. Eguraldi zakurrarekin ere itsasoratzen ginen.
Gatzak eta hotzak atzamarrak zartatzen zizkidaten,
esku finekoa izan naiz beti.

Eskuak aztertu dizkio Martak. Ez luke delikatuak
direnik esango.

– Baina atzazalak odolduta ere lanean jarraitu
behar izaten genuen. Badakizu zerk arintzen zidan in-
fernu hura? Egunen batean, etxeko bandan, moilan
nire zain ikusiko zintudala pentsatzeak. Ondotxo daki-
zunez, hori ez zen gertatu. Gutxitan agertzen zinen
kai aldean. Lagun atzerritar batekin paseatzen zenbil-
tzan batean antxoak eskaini nizkizun, urteko lehen an-
txoak; horrekin ere ez zara gogoratuko, baina eskua
astinduz ukatu zenizkidan eta alde egin zenuen.

– Ez zen nire asmoa zu mintzea.
– Esker txarrekoa zara, Marta.
Pixka bat lehenago egin duen soinu bera egin du

gizonak, marranta edo karkaila hori. Kristalezko ma-
haia kolpatu du kikara hutsarekin.

– Norbait mintzeko, aurrena intentzioa behar da,
kontuan hartu behar izaten da mindu nahi den hura.
Eta zuk ni ez nauzu ikusi ere egin. Azal iezadazu: nola
da posible herri berean bizi eta ni ez ezagutzea?, kon-



tagailu-irakurlea naizela sinestea? Umiliagarria da.
Iraindu egin nauzu. Gogoan duzu Txanelan topo egin
genuen gaua? Zera izango duzu gogoan. Bi zerbeza
atera nituen eta bat eskaini nizun, eta badakizu zer
esan zenidan?

– Ez.
– Hoa beste batengana latamadrea ematera.
Ahoa ireki du Martak. Ezer esan gabe estutu ditu

ezpainak.
– Hoa beste batengana latamadrea ematera. He-

ziera onekoa iruditzen zaizu?
– Sentitzen dut, benetan. Urte asko dira parrandan

irten ez naizela, Jakes jaio zenetik. Ez dakit noizko
kontuez ari zaren, baina mindu bazintudan ez zen nire
intentzioa izango, festan ibiliko nintzen lagunekin,
edanda egongo nintzen...

– Ez zenuen edaten.
– Orain ere ez.
Ezezaguna jaiki egin da. Kikara harraskara erreti-

ratzeko aprobetxatu du Martak. Gizona alde egitera
doala iruditu zaio une batez, baina egurrezko eskaile-
rari begira geratu da.

– Zer dago hor goian?
– Nire estudioa.



– Erakutsiko al didazu?
Martak bidea libre duela adierazi dio esku-mugi-

mendu batez.
– Zu aurretik joatea nahi dut.
Martak poliki igo ditu eskailerak. Txoritokiko atea

ireki du. Gelara sartu eta ezkerretara apartatu da, gi-
zonak lantokia ikus dezan. Aspaldi erabili gabeko pin-
tzelak poto batean daude mahai gainean, akuarelen
ondoan. Ezkerreko paretaren kontra liburutegia dago,
eta apalen gainean lorerik gabeko orkidea bat. Eskui-
neko horman egurrezko marko urdina duen leiho bat
eta, albo banatara, tamaina bereko bi koadro, Jakesen
haurdunaldian margotutakoak. Atearen ondoan anti-
goaleko besaulki bat, goroldioaren kolorekoa.

– Eta hori? –gizonak idazmahaiaren alboko komo-
da gainean dagoen gaileta-kutxa seinalatu dio.

– Kamera estenopeikoa da. Etxean egindako ar-
gazki-kamera bat.

– Funtzionatzen du? –kutxa esku artean hartu du
gizonak.

– Bai.
– Argazki bat egingo dugu. Hor eseriko gara, be-

saulkian.



– Ezinezkoa da –azaldu dio Martak–, biotako batek
zutik geratu behar du kameraren zuloa estalgabetze-
ko. Zuloaren gaineko zinta isolatzailea kendu eta ha-
mabost bat segundoz eduki behar da irekita.

Gizonak mesfidantzaz begiratu dio kutxari.
– Ongi da. Zu bakarrik aterako zara. Jar zaitez

eroso.
Kamera idazmahai gainean kokatu du gizonak.
– Horrela ondo?
– Argi gutxi dago.
Errezela loratuak apartatu ditu.
– Erantzi ezazu jertsea, politago aterako zara.
Etxean janzten duen artilezko trikota gorriaren bo-

toiak banaka askatu eta besaulkiaren albo batean utzi
du. Tiradun kamiseta baino ez dauka soinean, bularre-
takorik gabe. Hotza sentitu du. Gizonak aurpegia er-
dizka estaltzen dion ile-xerloa apartatu dio.

– Egin irribarre.
Zuloa estaltzen duen zinta apartatu du gizonak,

eta hamabost segundoz Martari begira egon da. Zuloa
estali du berriro.

– Listo?
– Baietz uste dut.
– Ireki dezaket?



– Irekitzen baduzu hondatu egingo da argazkia.
Ezin da argirik sartu. Gela ilunean errebelatu behar
da.

Lehen komun txiki bat zegoen tokian dago orain
gela iluna. Laborategi bilakatu zuen kamera esteno-
peikoarekin lanean hasi zenean.

– Errebelatzea nahi baduzu, denbora pixka bat be-
harko dut.

– Ez dut presarik.
Gela ilunera sartu dira biak. Atea itxi eta argi go-

rria piztu du Martak. Gizonak isilik jarraitzen ditu Mar-
taren mugimenduak. Gaileta-kutxa ireki, paper foto-
grafikoa atera eta likido errebelatzailean blaitu du.
Beste bi edukiontzitan busti du gero. Paperean Marta-
ren irudia eratzen dela egiaztatu du gizonak. Konketa
urez bete eta hantxe utzi du erretratua.

– Hau negatiboa da. Positibatu egin behar da.
Argazkigintza-eskolak ematen ari balitz bezala

hitz egiten ari dela pentsatu du Martak. Negatiboaren
gainean beste argazki-paper bat jarri, segundo gutxi
batzuetan argia piztu, eta bigarren papera ere likidoz
beteriko ontzietatik pasatu du. Eta uretan utzi du
gero. Bi pintza hartu eta gelaxka alderik alde zeharka-
tzen duen kordelean zintzilikatu du.



– Sikatzen utzi behar da.
Martak haizezko berogailu txiki bat piztu du argaz-

kia arinago lehor dadin.
– Biluzik erretrata zintzakedan.
Zentimetro gutxitara daude, aurrez aurre, argi go-

rriaren azpian.
– Baina ez naiz zerri horietako bat.
Eskua luzatu eta gizonak beso bat ukitu dio Marta-

ri, lagunkoi.
– Zenbat itxaron beharko dugu?
– Ordu erdi.
Martak itolarria sentitzen du gela itxian.
– Goazen kanpora, zigarro bat erreko dugu –biltze-

ko tabako beltza atera du gizonak bakeroen atzeko
patrikatik–. Erretzen duzu?

– Bai.
Gizonak leihoa ireki du eta jertsea jantzi du Mar-

tak.
– Eta? Zer asmo duzu orain?
Martak ez daki zertaz diharduen gizonak, une har-

taz ala bizitzaz orokorrean. Bigarren aukerari heltzea
erabaki du. Bat-batean lasaigarria iruditu zaio etorki-
zunaz pentsatzea, aspaldian sentitu gabeko arintasun
bat sumatu du. Orain erraza egingo litzaioke galtzon-



tziloak tolestea, kalera ere pozik irtengo litzateke as-
paldiko partez, eguraldi aparta dago kanpoan.

– Erakusketa bat prestatzen hasi nahi nuke.
– Ondo dago hori –ebatzi du gizonak–. Nik ere agur

esango diot betiko kakari. Banoa hemendik! Itsasoa
oso gogorra da, gastatu egiten zaitu, jan. Argentinara
noa. Osaba bat bizi da han, eta lorezain bat behar du.
Agian niretzako moduko emakume bat ere topatuko
dut, nork daki.

Martak hautsontzia pasatu dio gizonari.
– Argazkia prest egongo dela uste dut.
Gela ilunetik argazkia eskuan duela itzuli da

Marta. Pozik hartu du gizonak. Martak ez du ematen
apartatu berri den emakume depresiboa. Elastiko az-
pian bular irmoak sumatzen zaizkio, lepo liraina, azal
laxarik gabea. Irribarre egiten dio kamerari.

– Oso polita zaude, ondo gordeko dut –esan dio gi-
zonak, eta eskailerak astiro jaitsita alde egin du etxe-
tik.

Txirrinak jo zuenean, amaren piper beteak jaten ari
zen Marta. Tomate-saltsaren zipriztin ñimiño batekin
zikindu zuen blusa.



Behatxulotik begiratu zuen. Bi ertzain. Ireki egin
zien.

– Marta Belaustegi anderea?
– Bai, ni naiz.
– Oskar Iribarren heriotza argitzen ari gara.
– Ez dut ezagutzen.
– Orruako haitzetan topatu dugu gorpua. Hogeita

lau ordutik gora zeramatzan hilda. Argazki hau zeukan
alkandorako patrikan. Zu zara, ezta?

– Bai.
Alferrik ukatuko zuen, bi egun lehenago egindako

argazkia zen.
– Komisaldegira lagundu behar diguzu.
– Orain ezin dut, jaunak, semearen bila joan behar

dut.
– Hori ez da gure arazoa. Egizu dei bat. Jantzi zer-

bait eta goazen, mesedez.
Piper beteak hozkailuan sartu eta amari deitu

zion.
– Konpromiso bat daukat, ama, presazkoa. Jasoko

al duzu Jakes Agusen etxean?
– Bai, neska. Jarri guapa!



Ondo lo egin
Telebistaren aurrean zeuden txirrinak jo zuenean.
Martini begiratu zion. Hark sorbaldak goratu zituen doi
bat, baina ez zuen jaikitzeko imintziorik egin. Tapaki
estanpatua apartatu eta atera joan zen Ines. Hamai-
kak pasatxo ziren korridoreko horma-erlojuan. Beha-
txulora arrimatzerako ireki zuen atea.

– Ama –entzun zuen Martinek Inesen harridura,
eta ondoren–: Baina zer gertatu da?

Agondu eta pijamaren alkandoraren botoiak pre-
saka lotu zituen Martinek. Oinutsik hurbildu zen aton-
dora.

Emakumeak aterki tolesgarri busti bat zeukan es-
kuineko eskuan, putzua egiten ari zena lanpasaren al-
damenean. Urratuta zekartzan belaunak, galtzerdie-
tan tarratak.

Guardasola erretiratu zion Martinek. Ama barrura
pasarazi eta besaulkira gidatu zuen Inesek. Tentuz as-
katu zizkion lokarri fineko zapatak. Erantzi jaka esaten
ari zitzaion, Martin baso bat ur eskaintzera hurbildu
zenean. Edalontzia bi eskuen artean hartu eta trago



bakar batean hustu zuen, irenstean soinu desatsegina
eginez. Beste bat ekarri zion sukaldetik. Halako presaz
edan zuen, parpailadun blusaren paparra erabat busti
baitzitzaion. Hatsandituta laga zuen edalontzia. Horre-
la iraun zuen minutu batzuetan, telebistan ematen ari
ziren antigoaleko filmaren argiak masailetan proiekta-
tzen zitzaizkiola.

– Parkean izan naiz –esan zuen.
Komunetik orrazi bat ekarri eta xerlo blaituak

atondu zizkion Inesek. Belauniko paratu zen besaul-
kian amaren aldamenean; adatsa ezkerreko eskuare-
kin bildu eta eskuinaz korapiloak askatu zizkion
emeki. Lehorgailuaren hotsak telebistarena estali
zuen. Martinek zutik iraun zuen bi emakumeen au-
rrean Inesek amari, hatzak orrazi, adatsa nola astin-
tzen zion begira, eta gero logelara erretiratu zen. Za-
balik utzi zuen atea.

Besaulkitik jaitsi eta kokoriko jarri zen Ines ama-
ren aurrez aurre, eskuak haren belaunburuetan. Beso-
ak antxumatuta zirauen amak, kokotsa bularraren
kontra estututa. Inesek telebista itzali zuen.

– Euria hasi du eta ez zen geratzen –azalpenak
ematen hasi zen ama–. Korrika hasi dira. Jakekin estal-



tzen zuten burua, batzuek egunkariekin, eta joan egin
dira denak.

Inesek baietz-baietz egiten zion buruarekin, zafla-
da txikiak ematen zizkiola izterretan.

– Zaude.
Logelara joan eta Martinen pijama batekin itzuli

zen. Eskumuturretatik heldu zion amak:
– Ez nuen gogoratzen parkera nork eraman nin-

duen, ulertzen?
Esku hezurtsuak zituen. Zutitu egin zen:
– Ezin nintzen mugitu.
– Erori egin zara?
– A, ez da ezer.
– Gonbidatuen gela prestatuko dizut, ama –esan

zion Inesek ahurra bekokira eramanez.
Emakumea deseroso mugitu zen besaulkian,

baina aurka egin gabe. Alabak utzitako pijama usain-
du zuen. Arropa hezeak erantzi eta nekez jantzi zuen
marra bertikal urdinak zituen pijama.

Gonbidatuen gela txikia baina txukuna zen. Ohe-
argia piztuta utzi zion, eta baso bete ur ekarri zion su-
kaldetik.

– Ezer behar baduzu ondoko gelan gaude.



Gau lasaia izan zuten. Goiz esnatu zen Ines eta etxe-
peko gozotegira jaitsi zen kremazko opilak erostera.
Laranja-ura eta kafea egin eta Martin iratzarri zuen.
Musu txiki bat garondoan. Lo arineko gizona. Irratia
piztu zuen, oroitzen zuenez amak gustuko baitzuen
goizetako albistegia entzutea. Izenez deitu ohi zion
esatariari, abizenik gabe, etxekoa balitz bezala. Gon-
bidatuen gelara sartu eta pertsiana zabaldu zuen,
amak umea zela egin ohi zion moduan. Gelaraino iris-
ten zen irratiaren marmarra.

– Egun on, ama.
– Egun on, Ines –erantzun zion ohetik irribarrez.
Nagiak atera zituen. Leihoa apur bat zabaldu eta,

estreinatu gabeko etxeko zapatila batzuk inguratzen
zizkion bitartean, opil egin berriak erosi zizkiola konta-
tu zion, eta eguraldi ederra zegoela, natural-naturala.

– Zatoz sukaldera.
Martinek kafea eskaini zion katilu bat goratuz.
– Egun on, Edurne. Zer moduz egin duzu lo?
– Primeran –eskertu zion suhiari, oraindik haren pi-

jama soinean–. Lo betea egin dut aspaldiko partez.
Hau gosea! –esan zuen gero, mahaira atera gabe ze-
goen azpilari begira.



Opilak gerturatu zizkion Martinek. Erretilua hartu
eta pasteltxoak usaindu ondoren bata bestearen atze-
tik irentsi zituen, apurrei mahai gainera erortzen utziz.
Ez zuen hitzik esan denak jan zituen arte. Amaitutako-
an hatz-mamiekin bildu zituen kondarrak, eta ahoratu
haiek ere. Kafea baztertu eta ura eskatu zuen. Eta
gero ur gehiago. Inesek Martini begiratu zion.

– Apetitu ona duzu behintzat –esan zuen hark.
– Ama, primerako eguna dago. Aterako gara pa-

seotxo bat ematera?
Begiak argitu zitzaizkion. Aulkitik jaiki eta txapinak

mahaipean ahaztuta irten zen pozarren sukaldetik.
– Goazen! –aditu zion Inesek urrundik.
Korridorera atera zenean sarrerako atearen ondo-

an ikusi zuen ama, pijama marratua soinean, eskua gi-
derrean.

– Goazen, ba! –errepikatu zion.
Poliki hurbildu zitzaion Ines, eta deus esan gabe

pijama-galtzetatik heldu zion, aldaken paretik.
– Buru hau! –lotsatu egin zen ama galtza zabalei

begira.
Martin sukaldeko atearen markora arrimatu zen,

kafe-kikara eskuan. Sofaren beso gainean tolestuta



zeuden bezperako arropak seinalatu zizkion Inesek
amari. Galtzerdi berriak ekarri zizkion.

Oinetakoak janzteko makurtu zenean ohi baino
baldarrago sumatu zuen. Bizkarra doi bat okertuta ote
zeukan. Oreka galtzekotan egon zen pare bat bider.

Martinek sukaldera deitu zion Inesi. Keinu txiki bat
buruaz.

– Ez dakit, Martin, paseo bat emango dut berare-
kin.

– Ez zoaz lanera?
– Goizean deitu dut, gaur ez naiz joango.
Musu labur bat eman zion ezpainetan, eta korrido-

rera atera zen berriro. Ama prest zegoen, goitik behe-
ra jantzita orain, lehengo jarrera berean, eskua gide-
rrean, oinak urduri.

Neguko ostiral ederra zen, hotza eta eguzkitsua.
Kalera irteteaz bat Inesek besotik heldu zion amari. Ez
zebilen jende asko, kamioi batzuk merkantzia deskar-
gatzen. Atzerako argien txistu intermitentea. Lehenbi-
ziko aldia zen amari gisa hartan heltzen ziona, zaha-
rrei eta herrenei oratzen zaien moduan, ukalondoak
guraize. Amak tira egiten zion aurrera, norabaiterako



presaz balego bezala, baina patxadaz hitz egiten zion,
pausoarekiko asinkronikoa zirudien tenplez. Lanaz
galdegin zion. Ez zuen gustuko laneko arazoez min-
tzatzea, baina kontatu egin zion.

– Tirabirak ditut lankide gazteago batekin. Trepa
bat.

Ezin zuen motibo zehatzik eman, baina xorro-
xorro postua kendu nahi zion susmoa zeukan.

– Utzi denborari bere lana egiten –aditu zion amari
esaten.

Ez zen aholkuak ematekoa eta harritu egin zuen
iruzkinak.

– Bai, horixe izango da onena.
Erdigunera joatea proposatu zion, denda berri ba-

tzuk ireki zituztela eta soineko bana eros zezaketela.
Uste zuenaren kontra, ama arropatan gastatu zalea
baitzen, parkera joatea nahiago zuela erantzun zion.

– Parkea polita egoten da neguan. Nahi baduzu,
lagunduko dizut gero soinekoa erostera.

Parkera iritsi orduko besoa askatu zion amak eta
sakon hartu zuen arnasa.

– Ez da ederra?
– Bai, ama. Baina ez nekien parkean ibili zalea zi-

nenik. Umetan ez ninduzun sekula hona ekartzen.



– Nahi duzun guztietan etorriko gara.
Negu-usainaz mintzatu zitzaion. Hirian galtzen ari

omen ziren urtaroen lurrinak, horregatik atsegin zuela
Floridara joatea.

– Zure aitari kalea gustatzen zitzaion, autoak eta
espaloiak, jendearengandik hurbilago ibiltzeko.

Aita hil zenetik gutxitan hitz egin zion amak har-
taz. Sei urte, gau eta egun, hura zaintzen eman os-
tean, senarra hil eta gutxira jakin zuen maitalea izan
zuela hogei urtez, baita haurdun zegoen garaian ere.
Inesek ere ezagutzen zuen auzoko emakume haragi-
tsua. Hileta egunean eliz atarian ikusi zuten Marisa,
aitaren amorantea, blusa loratua zeramala soinean.
Hura izan zen amari min handiena egin ziona, blusa
loratu bat, bere senarraren hiletan. Etxez aldatzea
erabaki zuen handik gutxira, auzoa bistatik galtzea-
rren. Ez zuten hartaz gehiago hitz egin.

Paseoan jarraitu zuten. Han-hemenka zuhaitz bilu-
zien enborrak ukitzera gelditzen zen ama. Hatz-mamiz
ukitu eta usaindu egiten zituen atseginez.

Aitaren arropa guztiak parrokiara eraman zituela
kontatzen ari zen, bat-batean, esku bat airean astin-
duz izugarrizko txizalarria zuela esan zionean. Ger-
tuan egon zitekeen tabernaren bat bilatu nahian itzu-



li zen Ines. Burua jiratzerako, ordea, gona gerriaren
parera igota atzeman zuen ama, galtzerdiak orkatile-
tan, haritz-enbor sendo baten kontra maskuria hus-
ten. Parean jarri eta bere gorputzaz ostendu zuen. Al-
botik igaro zen bikote batek desairez begiratu zien.

– Tira, goazen –esan zion amak amaitutakoan.
Ipurdia astindu zuen azken gernu-tantez libratze-

ko. Lurruna zerion orbelari. Handik alde egiteko beha-
rra sentitu zuen Inesek.

Kafetegi bateko terrazara eraman zuen, iparralde-
ko Europatik ekarritako berogailuak zeuzkan batera,
eta su eman zion zigarro bati.

– Noiztik erretzen duzu? –galdetu zion amak, errie-
ta-doinurik gabe.

– Eta noiztik egiten duzu zuk pixa kalean?
Ke-bafada askatu zuenean eztulka hasi zen begiak

gorritzeraino.
Amak irribarre egin zion.
– Ama zaharraz lotsatuta?
Inesek hurrupa batean hustu zuen kafe-kikara. Ez

zegoen harro amaren ipurdi bigunaz eta izter zeluliti-
koez, baina ez zen ahalke hutsa, ezin zuen konprenitu
dutxatik tapa-tapa eginda ateratzen zen amak, sekula
santan biluzik ikusi ez zuenak bat batean lotsa galdu



eta, nerabe mozkorren eran –hala esan zion–, parkea-
ren erdian ipurdia agerian jartzea.

– Norekin etorri zinen atzo?
Indarrez amatatu zuen zigarroa hautsontzian, er-

ditik hausteraino.
– Bakarrik. Zer galdera da hori?
– Atzo gauean esan zenidan ez zenekiela nork

ekarri zintuen. Gaueko hamaiketan azaldu zinen etxe-
ra mela-mela eginda. Zer gertatzen da, ama?

Emakumea pentsakor geratu zen une batez. Zer-
bait esatera zihoala iruditu zitzaion Inesi, baina intziri
txiki bat baino ez zuen egin, oinaze-keinu labur bat.
Gerriko minaz kexatu zen.

– Noiztik zabiltza minez?
– Ez dakit, aste batzuk izango dira. Goazen etxera,

Ines.
Besotik heldu zion berriro, baina lehen baino

askoz zama handiagoa jartzen zion amak gainean.
Konkortuta zihoan, eta hasperen txikiak egiten zituen
urratsez urrats.

– Ama, aita ahaztu behar duzu.
– Goazen etxera. Jainkoarren, Ines! –haserretu zi-

tzaion.



Etxeko atea zabaldu orduko lau-hankan jarri zen
ama atarian. Keinua lasaitu zitzaion. Ura ekarri zion
Inesek sukaldetik, eta ozta libratu zuen esku bat eda-
lontzia ezpainetara eramateko.

Bere langelatik atera zen Martin, betaurrekoen
gainetik korridorera begira. Presaka gerturatu zen lu-
rrean lauoinka zegoen emakumea zutitzera.

– Utzi! –orro egin zion amaginarrebak.
Asaldatuta begiratu zion Inesi, emakume txera-

tsua izan zen beti Edurne.
– Gerriko mina duela dio –azaldu zion gizonari.
Begiak zabaldu eta ozen egin zuen hasperen,

amak pazientzia galtzen ari zela igartzeko moduan.
Martinek, Inesi ipurdian zaflada maitekor bat emanez,
gerrialdea begiratzen uzteko eskatu zion amaginarre-
bari. Egongelara joan ziren, Martin aurretik, Edurne
lauhazka eta Ines atzetik eskuak antxumatuta. Jaka
eta blusa erantzi zizkioten.

– Noizbehinka gertatzen zait. Katuka jarri eta pasa
egiten da.

Barruko elastikoa eranzteko agondu egin behar
izan zuten une batez, eta nabarmena zen jarrera har-
tan sentitzen zuen oinazea. Lerdea zerion ezpain er-



tzetatik minaren minez. Lauhazka jarri zen berriro. Ar-
nasa baretu zitzaion ostera.

– Eta hau? –higuin kutsuz atera zitzaion Inesi–.
Ileak dituzu bizkarrean, ama!

– Hormonak izango dira. Nire edadean, badakizu.
Garondoan ugaritzen hasia zuen ilea, eta gerrirai-

no zabaltzen zitzaion. Sarriagoa zen aldamenetan,
saihetsen inguruan. Bilo iluna zen, baina ez gizon ba-
tzuek bizkarrean izaten dutenaren antzera kizkur sa-
marra, erabat lisoa baizik.

– Bidaiaren bat egin behar zenuke, ama, bazterrak
ezagutu. Berlin ederra omen da udaberrian. Zergatik
ez dituzu hegaldiak begiratzen? –aholkatu zion Inesek
Martinen onespena bilatuz–. Angeles han bizi da,
ezta?

Mina sentitzen zuen lekuan masajea eman zion
Martinek. Geldi-geldi iraun zuen amaginarrebak, gus-
tura itxuraz suhiaren esku trebeen menera. Masajea
amaitutakoan zutitzen ahalegintzeko animatu zuen
Martinek. Jantzi eta besaulkian esertzen lagundu zion,
eta eroso egon zen tarte batean telebistari begira,
baina segituan erasan zion minak ostera, eta lau-han-
kan jarri behar izan zuen berriz. Jarrera hartan bazkal-
du zuen. Mahai-tresnak alboratu zituen, baita ekarri



zioten aho-zapi brodatua ere, baina atera zioten guz-
tia jan zuen; apetiturik ez zuen galtzen, behintzat.
Arratsalde partera kuluxka bat egin zuen sofaren oine-
tan saiheska.

– Hitz egin beharra daukagu –esan zion Martinek
Inesi.

Ama lurrean lo utzi eta sukaldera erretiratu ziren.
Haren arnasotsa iristen zitzaien, zurrungaren bat.

– Zer egin behar dugu?
Ines eseri egin zen. Zutitu, armairu bat ireki, eta

ezer hartu gabe, eseri egin zen ostera.
– Arreta pixka bat behar du. Ez dago ondo. Uste

dut ez duela aitarena gainditu.

Esnatu zenean lauoinka hurbildu zen ama sukalde-
ra. Ura eskatu zuen ahoskatu ere egin gabe, eztarrian
karkasaren bat trabatu balitzaio bezala, arnasots
lehor batekin. Ezpainetara hurbildu zion edalontzia
Inesek. Mingaina luzatu zuen. Amaitutakoan esker
onez begiratu zion, izterrera arrimatu zion burua.

– Edurne, zutitzen ahalegindu behar zenuke –ahol-
ku eman zion Martinek.



Makurtu eta emakumeari lepotik heldu zion, la-
guntzeko. Izkin egiten saiatu zen anderea. Berriro hur-
bildu zitzaion Martin, baina samatik heldu zionean
orro egin zion Edurnek, zaunkaren antzeko hots ebaki
bat. Apartatu egin zen suhia.

– Ama! –oihu egin zion Inesek.
Burua jaitsi eta sukaldetik alde egin zuen buruma-

kur. Egongelako zoko batean etzan zen.
– Korrika egitera noa –esan zion Martinek Inesi–.

Ezer behar baduzu, deitu.

Egongelara sartu zen Ines. Oinetara hurbildu zi-
tzaion ama.

– Infusio bat prestatzea nahi?
Ama izerditan zegoen. Galtzak eta blusa erantzi

zizkion, eta elastiko arin bat ekarri. Ezetz egin zion
amak buruaz. Inesek biloa sarriagotzen ari zitzaiola
egiaztatu zuen. Sorbaldetaraino zabaldu zitzaion, eta
gerrialdetik izterretara.

– Ama, zutitu egin behar duzu –erregutu zion–, ho-
rrela ez duzu ezer lortuko.

Begi tristeekin so egin zion lurretik. Zutitzen aha-
legindu zen. Bi besoak gora jaso zituen, baina belaun



bat altxatzerako minez intzirika hasi zen. Tinko begi-
ratzen zion Inesi oinazez lerdea zeriola, alarau egiten
zuen bitartean.

– Uztazu –errukitu zitzaion alaba, eta urrutiko kon-
trola pasa zion–. Jarri nahi duzuna.

Amak usaindu egin zuen tramankulua. Besoak jai-
tsi, eta oraindik negar-zotin ahul moduko batekin, be-
saulkira igo zen alabaren ondora. Izterretan bermatu
zion burua, eta Inesek bere haragiaren kontra sumatu
ahal izan zuen amaren arnasa baretzen.

Lo hartu zuen. Hala egon ziren tarte batean, ama
altzoan lo eta Ines telebista itzaliari begira.

Bat-batean begiak ireki zituen. Besaulkitik jauzi
egin eta aterantz abiatu zen ama. Handik tarte batera
Martinen urratsak aditu zituen Inesek eskaileretan.
Oihu txiki bat atera zitzaion atea zabaldu eta amagi-
narreba lurrean lauhazka eta erdi biluzik ikusi zue-
nean.

– Etorri, ama –deitu zion Inesek egongelatik.
Segituan joan zitzaion, esaneko. Martin ere egon-

gelara sartu zen, Inesen oinetan arnasestuka ikusi
zuen amaginarreba. Haragi-koloreko barruko arropak
lekuz kanpo zirudien gorputz iletsu hartan. Bularrak
dilindan zituen. Martinengana hurbildu zen poliki, eta



eskuineko zangora arrimatu zion bizkarra. Mingaina
ahoaren albo batera zintzilikatzen zitzaion. Atzera
egin zuen gizonak.

– Edurne, denbora-pasa batzuk ekarri dizkizut
–esan zion suhiak.

Sudokuen liburuxka luzatu zion. Muturra hurbildu
zuen Edurnek, baina jiratu eta sofaren oinetan etzan
zen.

– Dutxatzera noa –erabaki zuen Martinek, eta
atzetik jarraitu zion Inesek.

– Zu gelditu hemen –agindu zion amari–, eta ezer
behar baduzu jo atea.

Logelako ohean eserita zegoen Martin, elastikoa
izerdituta.

– Uste dut –zalantza egin zuen Martinek– kasurik
ez egitea dugula onena, maitea.

Inesek irribarre egin zuen.
– Ez dio onik egin bakardadeak.
Ohean eseri zen bera ere. Elkarren aldamenean

jesarrita egon ziren denbora luzez, isilik. Pauso-hots
arinak baino ez ziren entzuten noizbehinka, egongela-
tik sukaldera, sukaldetik egongelara.



Martin izan zen jaikitzen aurrena. Logelako atea
zabaldu zuen.

– Pixa egin du –izan zen dutxara sartu aurretik
esan zuen kontu bakarra.

Barruko arropak erantzi eta xukadera bat luzatu
zion amari. Lanbasarekin lehortu zuen putzua. Arna-
sots handia egiten zuen amak, sabelaldea arinki han-
patzen zitzaion arnasaldi bakoitzean. Martin dutxatik
irten zenean irribarretsu igaro zen emakume biluzia-
ren aldamenetik. Muturra luzatu zitzaion eta bularrak
txikitu.

– Har ezazu dutxa bat zuk ere afalaurretik. Erlaxa-
tu egingo zaitu –proposatu zion Inesek amari–. Afari
goxoa prestatuko dut. Zer iruditzen gula-entsalada
epela?

Amak zirkinik egiten ez zuela ikusita, bainuontzia
bete eta bertan sartzen lagundu zion. Intziri egin
zuen. Gorputz osoa igurtzi zion xaboi garesti batekin.
Ama deseroso mugitzen zen Inesen eskuen artean.
Urberritu egin zuen. Argalagoa zirudien, ile blaitua
gorputzera itsatsita. Jauzi batean bainuontzitik irten
orduko astinduka hasi zen ingurua zipriztinduz.



– Zer iruditzen, joango al gara zinemara bihar?
Denek elkarrekin afaldu zuten. Inesek eta Marti-

nek aurrez aurre eta amak mahaipean.
Ontziak batu eta gonbidatuen gelako atea zabaldu

zion Inesek.
– Ondo lo egin, ama.



Preludioa
Fedek deitu zidan, albiste onak. Topatu zuten ezke-
rreko eskua: Leonard Elschenbroich, nazioartean na-
barmentzen hasitako Alemaniako txelista gazte bat.
Chicagon Brahmsen kontzertu bikoitza eskaintzetik
itzuli berria zen, Christoph Eschenbachen zuzendari-
tzapean. Bychkov, Scarabino, Gergiev, Kitajenko,
denak bat etorri ziren: «Ez duzue hoberik aurkituko».

Elschenbroich prest agertu zen ezkerreko eskuaz
soilik aritzeko, eskuina Sararena izatekotan. «Irabaz-
ten aterako naiz», onartu zuen. Bi hilabete geneuzkan
entseguetarako. Kolosala izan behar zuen, zutik jarri-
ko genuen Kursaala.

Eiderri deitu nion, ohetik atera nuen. Nolatan dei-
tzen nion ordu txikitan, Sara ondo al zegoen, erotu
egin ote nintzen, ez pentsatzekoren bat pentsatu
zuela.

Negarrez hasi zen notizia eman nionean. Tarte ba-
tean aritu zen zotinka ezer esan gabe, eta «Ezin dut
sinetsi», errepikatu zuen gero bost edo sei aldiz, «Ezin
dut sinetsi Sara berriz agertokian ikusiko dugunik».



Hasteko, Bachen txelorako lehenengo suitearen
preludioarekin pentsatu nuela aipatu nion, eta zinku-
rinka hasi zen berriro. Eskerrak eman zizkidan, gure
Sara esan zuen, telefonoa musukatu zuen.

Hurrengo goizerako gelditu ginen Sararen etxean.
Zita baino ordubete lehenago deitu zidan Eiderrek, su-
tuta: «Sarak ez du Elschenbroichen izenik aditu ere
egin nahi. Palmeratxoak egin behar omen ditu arra-
tsaldean bisitan datorkion lagun batentzat, eta traba
baino ez omen diogu egingo han, etxean bueltaka».

Segituan joango nintzela agindu nion Eiderri.

– Ez zaukaat astirik talentu-ehiztarientzat –esan
zidan Sarak.

Ez zuen aurpegia hostoretik apartatu. Miresgarria
iruditu zitzaidan nik alferrikakotzat ditudan gorputz-
atalei ematen zien erabilpen praktikoa. Kokotsarekin
ore kiribilduaren ertzari heldu eta hura mahai azukrez-
tatuan hedatzen ari zen eskuineko eskuarekin.

– Eider, egidan mototsa.
Ilea bildu zion ahizpak. Sarak amantala zeraman

soinean eta ezkerreko eskua ohi bezala zintzilik, altzo-
aren parean gakotuta. Pauso bat ematen zuen bakoi-



tzean eskuak izterra kolpatzen zion. Eiderrek esanda
nekien batzuetan beltzuneak ateratzen zitzaizkiola.
Gorriz margoturik zituen bi eskuetako atzazalak, es-
kuineko eskukoetan pintura arrakalatzen hasia zi-
tzaion.

– Nirekin hitz egin nahi baduk, hau bukatu arte
itxaron beharko duk.

– Itxarongo dinat.
– Alferrik ari haiz.
Azukrea bota zuen hostore gainean. Arrabola

atera zuen tiraderatik. Giderretatik heldu beharrean
esku-ahur zabalduarekin birarazten zuen egurrezko
tresna, eta tarteka amantalean garbitzen zuen eskua.
Horretan aritu zen azukrea orean ondo sartuta geratu
zitzaion arte. Eider aulki batean eserita zegoen; aza-
lean «Neuroanatomia: dakiguna eta ez dakiguna» goi-
burua zekarren aldizkari zaharkitu bat gainirakurtzen
ari zen soinu handia eginez. Etengabe begiratzen zion
labeko ordulariari. Orea tolesteko, alde batera eta
bestera mugitzen zen Sara, toles bat eskuineko al-
dean, beste bat ezkerrekoan, oreak akordeoi itxura
hartu zuen arte. Mantalaren patrikatik atera zituen ar-
taziekin zatiak egin, erretilu batean banatu eta labera
hurbildu zen herrenka, kristalezko azpilari helduta.



– Kontuz, Sara.
Ezin izan nion erretiluari heltzeko bulkadari eutsi,

eskua erre behar zuela iruditu zitzaidan. Haserretu
egin zen, ez zidan ordu-erdiz begiratu ere egin. Hiru
zigarro erre zituen bata bestearen atzetik, sukaldeko
leihoa irekitzeko lanik hartu gabe.

Erre egin zitzaizkion palmerak.
– Orain berriz hasi beharko diat.
– Ez dinagu astirik, Sara, garrantzitsua dun.
Algaraka hasi zen.
– Horixe pentsatu nian nik ere: emakume inpor-

tantea naiz, ez dut tronbosi baterako astirik. Eta ikus-
ten duk...

Soina mugitu zuen ezker-eskuin, eta balantza egin
zion esku ezinduak. Beste hostore orri bat atera zuen
hozkailutik.

– Badakik zer egin nuen iktusaren goizean? Federi
deitu nioan, ez nintzela entsegura iritsiko abisatzeko.
Garrantzitsua zuan, ulertzen? Hil ala bizikoa. Berrogei-
ta bost minutu eman nitian telefonoa markatu nahian:
zenbaki bat markatu orduko ahazten zitzaidaan zein
botoi sakatu nuen, eta esku maingua jarri behar izan
nian sakatutako zenbaki bakoitzaren gainean hurren-
goa markatu aurretik. Azkenean lortu nian, bai, zenba-



ki osoa markatzea, baina ezin izan nian soinu ulerga-
rririk artikulatu. Bidean ertzain-patruila bat topatu
nuela pentsatu zian Fedek, eta telefonoa izterren ar-
tean ezkutatu nuela, askotan egiten bainuen. Ordube-
tez egon zituan nire zain, kezkatzen hasi eta anbulan-
tziari deitu aurretik.

– Entzun egin behar didan, Sara.
– Utziko diok esaldi bakoitzaren atzetik nire izena

errepikatzeari? Maingua nauk, eta herrena, baina
ondo aditzen diat oraindik.

– Leonard Elschenbroich maisua dun. Hogeita sei
urte baino ez ditin eta Bernstein saria jaso din.

Sukaldeko mahaiaren gainean barreiatu nizkion
txelo-jotzaile gazteari egindako kritika orbaingabeak.
The Independent, Frankfurter Allgemeine, Birming-
ham Post. Serios ageri zen argazkietan: adats harroa,
begi berdeak, azal zurbila. Musikari-itxurako musika-
ria.

– Ez dun halako aukerarik berriz izango. Ez zain
egunero ezkerreko esku bat bidera aterako.

– Txelo-jotzailea ninduan. Ninduan. Orain elbarria
nauk eta palmeratxoak egiten ditiat –orea azukrezta-
tzeari ekin zion.

Zientzia-aldizkaria itxi eta zutik jarri zen Eider.



– Hobe dugu hemendik alde egitea.
Besotik heldu zidan. Eskailburura irten ginen, eta

atea itxi aurretik arratsaldean deituko ziola jakinarazi
zion ahizpari.

– Zaborra jaitsiz gero, eskertuko dinat.
Zaborra hartu eta igogailuan jaitsi ginen kalera.

Goizeko hamaikak eta erdiak baino ez ziren, baina
zerua ilun zegoen, euria ari zuen aspaldiko partez.
Kafe bat onartuko al zidan galdetu nion Eiderri. Ater-
kiari eutsi nion hark plastikozko poltsa edukiontzira
bota bitartean.

Leiho aldameneko mahaietako bat hartu genuen.
Eiderrek bi eskuen artean eusten zion kafe-kikarari
eta kanpora begiratzen zuen. Lehen eurite gogorra
zen udazkenean sartu ginenetik. Bazuen Sararen
traza, betartean eta ahoan batez ere, baina ez zen
haren edertasun-mailara iristen. Lehenaldian pentsa-
tu nuen: polita izandakoa zen Sara. Orain ere ederra
zen, elbarria izateko. Sabatoren nobela bateko pasar-
te batekin oroitu nintzen. Protagonistari ez zitzaion
gustatzen bere maitaleen ahizpak ezagutzea, amo-
rantearengan erakargarri zitzaion ezaugarri bat, begi
handiak, adibidez, neurriz kanpokoak begitantzen zi-
tzaizkiolako ahizparengan. Baten begi handiak bes-



tearen begi irtenak ziren, eta edertasuna kasualitate
genetiko hutsala baino ez zela ohartarazten zioten ha-
lakoetan. Ahizpa ezagutu ostean, maitaleari begietara
begiratzen zion bakoitzean ozta-ozta libratu zela etor-
tzen zitzaion burura. Gainbeheraren hasiera izan ohi
zen. Ahizpen arteko alderaketak hain ohikoak eta
errukigabeak izanda, Sararen gaitzak Eiderri nolabait
mesede egin ziola pentsatu nuen: ahizpa itsusia izate-
tik (batere itsusia ez izan arren konparazioan galtzai-
le ateratzen zen nabarmen) elbarriaren ahizpa polita
izatera igaro zen egun batetik bestera.

Negarrez ari zela ohartu nintzen. Neurritsua zen,
horretan ez zeukan ahizparen antzik.

– Ez dut ulertzen –esan zidan–, elbarri izaten te-
matzen da.

Irribarre triste bat marraztu zitzaion, etsiak ema-
ten duen lasaituak eragina. Masailean behera zetor-
kion malko bat lehortu nion hatz arinarekin. Belarri
atzera eraman zuen bekokia erdizka estaltzen zion ile-
xerloa. Keinu hura Sarari noiz edo noiz ikusia niola iru-
ditu zitzaidan.

– Elschenbroichi jotzen entzun orduko aldatuko du
iritzia. Tipo horrek hogei urterekin Louvreko auditorioa
zutik jarri zuen. Alemaniako kantzilerrak bere amaren



hileta-egunean jotzeko kontratatu zuen. Sara bigun-
duko da, ziur nago.

– Noiz iritsiko da?
– Bihar goizean.
– Txeloa jotzea larrua jotzea baino hobea zela esa-

ten zuen Sarak –esan zuen lotsati–. Ez zegoela hankak
horrela irekiarazten zituen beste instrumenturik.

Barre egin genuen. Beste malko bat lehortu nion,
eta oraingoan nik eraman nion ilea belarri atzera.

– Gure Sara, hain muturrekoa beti –esan nion–.
Gauza bat egingo dugu: gaur gauean zu eta biok afal-
tzera irtengo gara. Ireki berri duten leku bat ezagu-
tzen dut, gustatuko zaizu –zutitu eta gabardina hartu
nuen–. Ospatu egin behar dugu.

Paseo Berriko jatetxe batera eraman nuen. Doto-
rea zen, baina ez Eider deseroso sentitzeko adinakoa.
Badut begia jendeak bere buruari baimentzen dion
luxu mailari antzemateko. Errazio txiki eta esperimen-
talak ematen zituzten, baina ardoa norberak zerbitza-
tzen zuen. Askotan egiaztatu ahal izan dut emakume
gehienei ez zaizkiela somelier erlamandoak gusta-
tzen, kontrolatuta sentitzen dira kopa hustu orduko in-



guratzen zaizkien zerbitzariekin, edozein momentutan
hurbildu eta Ez al zara gehitxo edaten ari? aurpegira-
tuko baliete bezala. Emakume izatearen gauzarik zai-
lena edozertan neurri egokia zein den asmatu beharra
iruditu izan zait beti. Zenbat denbora eman ote zuen
Eiderrek gau hartarako jantzia hautatzen? Belaun gai-
netarainoko soineko beltza zeraman. Eskote estua.
Zapata takoiluzeak. Ezpainetan margo leuna. Ilea ga-
rondoan bilduta. Lurrin-tanta batzuk.

Sarari buruz mintzatu zitzaidan:
– Hil egingo zela esan ziguten, eta esnatu zenean

inork ez zuen uste berriro ibiltzeko gai izango zenik.
Kontzentratzeko arazoak zituen, ez zen gai elkarrizke-
ta bati eusteko, ezta film bat osorik ikusteko ere. Su-
kaldean hasi eta sua piztuta uzten zuen, ahaztu egiten
zitzaion komuneko kanila ixtea. Bat-batean gazte iza-
tetik ume izatera pasatu zen, dena egin behar zi-
tzaion. Eta errehabilitazioari esker ume izatetik zahar
izatera igaro da hiru urtean. Aurrerapen ikaragarria.
Ezin dut jasan kalean agureek aurrea hartzen diotela
ikustea. Baina badakizu zer den okerrena? Etengabe
esaten duela lehen baino zoriontsuagoa dela orain.

Ahate-hanka bati heldu zion.
– Gai izango dela uste duzu?



– Ez daukat zalantzarik.
– Hiru urtean ez du txeloa ukitu ere egin.
– Hori ez da ahazten, maitasuna egitea bezala da.
Asko edan genuen. Eiderrek nik baino gehiago, lo-

tsatien ausardia bitxi horrekin. Inguruko dantzaleku
batera joan ginen. Eider harritu egin zen hainbeste
jende heldu ikusita, gazte sentitzen omen zen. Barra
ertzeko taburetetik altxarazi ninduen eskutik oratuta.
Hogei urte bete arte Sarak eta biek gela berean lo egi-
ten zutela kontatu zidan. Dantzan ari zen bitartean
mintzo zen, hitz egiterakoan hurbilduz eta akademia-
ren batean ikasitakoak ziruditen saltsa-pausoen errit-
mora urrunduz.

– Behin mutil bat eraman nuen etxera. Isilka sartu
ginen ohean, eta larrua jo genuen alboko ohean Sara
lo zegoen bitartean.

Aurpegia estali zuen bi eskuekin, ezegitekoren bat
egin zuela adierazi nahian.

– Zergatik ez zineten gurasoen ohean sartu?
– Ez nintzen ausartu, edo agian ahizpari erakutsi

nahi nion ni ere mutil bat seduzitzeko gai nintzela,
auskalo. Baina lo hartu nuen, eta esnatu nintzenean
Sararen ohean aurkitu nuen tipoa. Alua miazkatzen ari
zitzaion.



Erdi bana edaten ari ginen gintonica pasatu nion.
– Zer egin zenuen?
– Begiak itxi nituen, eta goizean nire aldamenean

zegoen berriro. Gosaltzera gonbidatu nuen.
Handik alde egitea proposatu nion. Ez zuen euririk

ari, baina lurra bustita zegoen. Nire apartamentura
etorri nahi al zuen galdetu nion. Barre-algaraka hasi
zen.

– Ez diat astirik talentu-ehiztarientzat –ahoskatu
zuen ozta-ozta Sararen esaldia, eta gero lepotik heldu
zidan balantzaka–. Bai, eraman nazazu, maitea.

Taxi bat geldiarazi nuen. Eiderrek lo hartu zuen
etxerako bidean.

Leonard Elschenbroich erabat kitzikatuta zetorren.
Sararen disko guztiak zeuzkala kontatu zidan autoz ai-
reportutik hotelera eraman nuenean. Vienan eman
zuen kontzertua inoiz entzun zuen hunkigarriena zela
ziurtatu zidan, inork ez ziola txeloari soinu erre hori
Sarak bezain ondo ateratzen.

– Será un placer echarle una mano –esan zuen in-
geles txukunetik gaztelaniara jauzi eginda.

Irribarre egin zidan atzerako ispilutik.



Hotelean utzi nuen. Handik bi ordurako jarri ge-
nuen zita Sararen etxean. Bila pasatzea proposatu
nion, baina bakarrik moldatuko zela erantzun zidan
politeziaz. Agentziara joan eta ordenagailu eramanga-
rria eta kontratuen paperak jasotzeko aprobetxatu
nuen. Sararen azken bi kontzertuetako bideoak bil-
tzen zituen DVDa ere hartu nuen Elschenbroichi opa-
ritzeko.

Eider atarian neukan zain, bezperako soineko be-
rarekin. Irri egin zidan hurbiltzen ikusi orduko. Etxetik
pasatu eta arropak aldatzeko detailea izan zezakeela
pentsatu nuen, baina ez nion ezer esan. Urduri jartzen
nau lana eta ohe-kontuak nahasten dituen jendeak.
Egia esan, urduri jartzen nau ohe-kontuak beste edo-
zerekin nahasten dituen jendeak. Bi musu ematera
hurbildu nintzaionean, lepoan nire lurrina antzematen
saiatu nintzen, ez nuen Sarak gaua elkarrekin igaro
genuela igartzerik nahi. Nire xanpua usaindu nuen
haren ilean.

– Kaixo –esan zidan doinu kokinez.
Ahalik eta tonu neutroenean erantzuten saiatu

nintzen:
– Egun on, Eider. Elschenbroichek bidean behar

du, berehala da hemen.



– Mila esker gosariagatik.
Goizean aireporturantz abiatu aurretik presaka

irekitako madalena-poltsaz ari zen. Berak esanda
ohartu nintzen mahai gainean utzi zabalik.

– Ez da ezer. Igoko gara?
Keinua gogortu zitzaiola ohartu nintzen. Irribarre

egin eta pozik egon behar zuela esan nion.
– Gaur da egun handia.
Igogailuan sartu orduko ohartu nintzen elkarrizke-

ta hura bide txarretik abiatuko zela.
– Larrua jo zenidan?
– Ez.
Mindu egin ninduen emakume mozkor batez apro-

betxatzeko gai nintzela pentsatzeak.
– Zergatik ez? Oso erraz jarri nizun.
– Ez zen nire asmoa.
Ahotsa leuntzen ahalegindu nintzen.
– Eider, mesedez, utz ditzagun gure kontuak beste

baterako.
Txandal galtzak jantzita ireki zigun atea Sarak.
– Eta? Non utzi duzue nire ezkerreko eskua?
Umoreko zirudien. Bi musu eman nizkion.
– Oraintxe zatorren. Adeitsua izango haiz gutxie-

nez? –gaztigatu nion galtzak seinalatuz.



– Zer, Elschenbroichek etiketa exijitzen dik, ala?
– Ja, klaar –entseatu nintzen alemanez.
Kafea atera zigun. Ospitalean zuten izeba bati

buruz aritu ziren bi ahizpak.
Hamaikak eta erdietan puntuan jo zuen txirrina

Elschenbroichek. Erreberentzia moduko bat egin zuen
Sararen aurrean, dibertigarria egin zitzaidana. Ingele-
sez agurtu zuen. Zer moduz zegoen.

– I´m all right! –erantzun zion Sarak barre-karkai-
laka, dena eskuina zela, alegia.

Segundo pare bat kosta zitzaion erreakzionatzea,
baina txisteak grazia egin zion txelista alemaniarrari.
Lasai egoteko, «I´ll be all left», erantzun zion.

Onena gaiari lehenbailehen heltzea zela erabaki
nuen. Itzulingururik gabe azaldu nien gure asmoa.
2016a zela-eta musika klasikoko ziklo berezi bat anto-
latu nahi zuten Kursaalen, ondoren Europara eraman-
go zutena. Lotuta zeuden Viena, Paris, Praga eta
Stockholm. Munduko musikaririk onenak bertaratuko
ziren, eta antolatzaileak ziur zeuden zikloa ixteko ego-
kiena Sara Vejer zela. Euskal musikari nazioartekoena
zen, eta hiru urte zeramatzan kontzerturik eman
gabe. Leonard Elschenbroichen laguntzarekin inoiz
inork egin gabea egingo zuten, bi musikari bikain bat



eginda azalduko ziren taulan instrumentu bera besar-
katuz. Txillidaren Besarkada izango zen karteleko mo-
tiboa, eta eskultura bera taularatuko zuten kontzer-
tuaren egunean. Belaunaldien arteko zubia izango zen
eta bi jenioren arteko fusioa, ezkerra eta eskuina mu-
sikak elkartuta, garai berrietarako perfektua, eskuza-
baltasun-keinu paregabea.

Leonard hunkituta zegoela konturatu nintzen. Sa-
rari begiratzen zion tarteka, haren adikunean onarpe-
na bilatu nahian seguru aski.

– Utziko gaituzue bakarrik?
Harritu egin ninduen Sarak. Eiderri begiratu nion,

eta baietz adierazi zidan buruaz. Beheko tabernan
itxarongo geniela esan genien.

Bi orduz egon ginen zain. Eiderrek aurpegi ilunare-
kin jarraitzen zuen. Ez zuen bekokiko ile-xerloa arinki
apartatzen, haren atzean ezkutatzen zen. Barkatzeko
eskatu eta telefono-dei batzuk egitera altxatu nintzen.
Itzuli nintzenean laguntza eskatu nion, bere beharra
nuela pentsatzeak baretuko zuelakoan. Ordenagailu
eramangarria piztu, eta eskuorrietan eta afixetan jarri
beharko genuen Sararen argazkirik onena hautatzen
lanpetu nuen. Denak ziren iktusaren aurrekoak, baina
aurpegiz ez zen hainbeste aldatu, azala horitu zitzaion



doi bat. Bitartean kontratuen paperak antolatu nituen,
Sararenak eta Elschenbroichenak. Datuak berrikusi ni-
tuen ondo zeudela ziurtatzeko.

– Honetan oso eder dago, ezta? –esan zidan kata-
logoa begiztatu ondoren.

Lauzpabost urte lehenago eginarazi genion saio
batekoa zen argazkia. Kamerari zeharka begira ageri
zen Sara, ezkerreko hatz arinarekin bekokiko ile-xerlo
gaztainkarari eusten ziola. Goitik zetorren argiak aire
misteriotsua ematen zion, beltzetik agertuko balitz
bezala. Itzalak margotzen zitzaizkion aurpegian, es-
kuaren gerizak utzitako tarte argitsuan enmarkatzen
zitzaion begirada, eta matrailezurrak nabarmentzen
zitzaizkion. Baietz erantzun nion, erretratu indartsua
zela, sentsuala. Zain gelditu zen. Bera ere eder zego-
ela esan behar nion agian, baina ez nengoen ten-
plean. Beste kafe bat eskaini nion.

Kalearen beste aldean ikusi genuen Elschen-
broich. Bisaje alaia zekarren.

– Ez du egingo –esan zuen.

Bazkalosteko kafea hartzeko zitatu ginen Sararen
etxean. Libre hartu nuen arratsaldea Kursaalera ahiz-



pekin batera joateko. Sara konbentzitu behar nuen
kontzertuaren amaieran agertokira igo zedin. Besar-
kada betikotu behar genuen.

Iktusaren aurretik Kursaalen bertan eskaini zuen
azken kontzertuan Sarak interpretatutako Bachen txe-
lorako lehenengo suitearen preludioa joko zuen aurre-
na Leonardek, eta Sararen konposizio argitaragabee-
kin jarraituko zuen gero, haren larruan sartuz ia, ezbe-
harrak bidetik apartatu ezean egingo zukeena eginez.

Iristen azkenak izango ginela zin egin nion Sarari.
Ez zuen kamerarik nahi inguruan. Iktusaren ondoren
ekitaldi jendetsu batera joango zen estreinakoz.

– Eseri eta Elschenbroichen talentuaz gozatu nahi
diat beste edozein elbarri melomanok bezala.

– Sarkasmoa txarra dun bihotzarentzat –errehabi-
litazio garaian akupuntoreak (Sarak fakirra deitzen
zion) esan ohi ziona gogorarazi nion.

Federen esku utzi nituen azken soinu-frogak eta
SGAEkoekin egin beharreko tramiteak. Goizean ardu-
ratu nintzen Maria Cristinara deitzeaz itxiera-festako
gonbidatuen zerrenda zehazteko. Abiatu aurretik, aur-
kitu nuen xanpain botilarik onena bidali nion Elschen-
broichi, ohar labur batekin: «Maisuarentzat».



Eiderrek ireki zidan atea. Gurin-usaina zerion
etxeari.

– Garaiz zatoz, oraintxe atera ditu palmeratxoak
labetik.

Sara zigarro bat erretzen ari zen sukaldean, ez-
pain artean eutsi zion niri erretilua luzatzeko.

– Gero eta hobeak ateratzen zaizkidak –esan zuen
zigarroa ahotik atera gabe.

– Kafe hutsa, ezta? –galdetu zidan Eiderrek.
Ez zuen ematen minduta jarraitzen zuenik. Arinta-

sunez mugitzen zen. Kafea zerbitzatzeko jiratu ze-
nean, begirada haren ipurdi biribilean iltzatzea ezin
izan nuen saihestu. Hartara gonbidatzen zuten larruz-
ko galtza beltz estuek.

– Zer moduz dago Leonard?
– Primeran. Entseguetan, begiak itxi eta jotzen ari

zena Sara zela iruditzen zitzaidan. Ezin hobeki berega-
natu du euskal emakumearen harrizko sentiberatasu-
na.

Sarak barre egin zuen ke-bafada trinko bat aska-
tuz. Eiderrek harrituta begiratu zigun. Sararen konpo-
sizio argitaragabeei gorputza eman ziela esanez ja-
rraitu nuen, agian ez zela hain burugabea izan paper
haien eskualdaketa.



– Etorri –besotik heldu zidan Eiderrek.
Egongelako besaulkiaren gainean hedatuta zeu-

den soinekoak ikustera eraman ninduen.
– Hau da Sararena. Ez al da izar batentzat egina?
Sarak entzuteko moduan esan zuen. Gero egonge-

lako atea itxi zuen. Begirada aldatu zitzaion. Bigarren
soinekoa, motzagoa, diskretuagoa, gorputzaren kon-
tra jarri eta besaulkiaren beste aldetik hitz egin zidan.

– Gaur gauean zuk eranztea nahi dut.
Azken bi hilabeteetan kontzertuaren antolaketare-

kin buru-belarri aritu nintzen lanean, eta ez nien Eide-
rren deiei erantzun. Sararen ukoaren ondoren Els-
chenbroich prestatzea izan nuen eginkizun nagusia.
Besarkadaren ideia metaforikoari eustea erabaki ge-
nuen, Elschenbroichek Sararen obra joko zuen haren
txelo kuttunarekin. Opari eman zion hiru urtean laz-
tandu gabeko instrumentua, 1717ko Stradivari bat.

– Horrela, ganoraz besarkatuko nau –baieztatu
zigun Sarak, Elschenbroich txeloaren bila joan zenean.

– Maitasuna egitea bezala izango da –eskertu zion
alemaniarrak, emakume baten gerrialdeari bezala
oratuz egurrezko erlikiari.



– Hori baino gehiago. Maite-jolasetarako ez dut
arazorik, baina nahita ere ezin dut inor bi besoekin be-
sarkatu.

Eiderrek nire aurrean jarraitzen zuen satinezko
soinekoari helduta. Ahizpa elbarriaren omenaldi-gaua
nire ohean amaitu nahi izateak perbertsiotik zenbat
zeukan kalkulatzen jardun nuen.

– Irrikitan nago –erantzun nion dena den.
Sararen pauso asinkronikoa entzun genuen egon-

gelara hurbiltzen.
– Eider, margotuko dizkidan atzazalak?
Esmaltearen bila joan zen ahizpa. Hiru tonutako

gorriak ekarri zituen.
– Argiena.
Sararen esku maingua bereen artean hartu zuen

Eiderrek. Barrurantz bilduta zituen atzamarrak, izutu-
tako triku bat zen Sararen eskua. Eiderrek hatzak ba-
naka apartatu zizkion atzazaletan kolorea emateko.
Jarrera hartan bi nerabe ziruditen, udaberriko larunbat
arratsalde batean.

– Sara, kontzertua amaitutakoan igoko haiz, ezta?
Leonardekin batera agurtu behar dun publikoa.

Eiderrek putz egin zien ahizparen ezker eskuko
atzazalei.



– Ez.
– Zor dien hainbeste. Beti egon ditun hirekin.
– Sarkasmoa txarra baldin bada bihotzarentzat,

nahiago diat azken horri ez erantzun.
Sarari janzten lagundu behar ziola eta une batez

biak bakarrik uzteko eskatu zidan Eiderrek. Balkoira
atera nintzen zigarro bat erretzera. Hotz egiten zuen.
Federi deitzeko aprobetxatu nuen. Leratsu sumatu
nuen, baina ez omen zegoen arazo konponezinik.
Amorratu egin zen Sarak ez zuela agertokira igotzeko
asmorik jakinarazi nionean.

– Elschenbroich jaitsarazi beharko duk –ahalegin-
du nintzen lasaitzen–. Orain alferrik hasiko gaituk
teman.

Pertsianaren xafla inklinatuen artetik Sarari gal-
tzerdi finak janzten ikusi nuen Eider. Eskuineko beso-
arekin lepora helduta zeukan Sara. Pantyak igotzen
ari zitzaion. Beso hila soinekoan sartzen lagundu zion
Eiderrek. Federi adio esan eta berriz jiratu nintzenera-
ko besaulkian jesarritako dama bat zirudien Sarak.

Egongelara itzuli nintzen. Bere jantziak hartu eta
bainugelara alde egin zuen Eiderrek. Atera begira gel-
ditu zen Sara.

– Orain dela hamabost urte bezalaxe segitzen dik.



Errukia antzeman nion ahotsean, baina erruki
urruna, aseptikoa.

– Zer ordu da?
– Seiak.
Autopistan arazorik ezean ordu-erdi pasatxoko

bidea genuen Donostiaraino.
– Nik autoa eraman behar dinat. Elkarrekin joango

gara?
– Neurea hartuko diat.
– Seguru?
– Errepidea duk jendeari aurrea har diezaiokedan

leku bakarra.
Ordenagailuaren aldameneko kutxa txiki bat sei-

nalatu zidan.
– Egingo didak porro bat?
Latorrizko kutxatxoa ireki nuen. Hiru kukulu zeu-

den barruan. Usaindu egin nituen.
– Belarra erretzen dun?
– Noizean behin. Baina ez ezer esan Eiderri.
Su eman zion porroari. Keak begiak itxiarazi ziz-

kion doi bat. Zoragarri zegoen. Berrogei urteak bete-
tzeke, soineko luzearekin oinutsik, besaulkian erdi
etzanda. Sekula nire besoen artean eduki gabeko
emakume hura. Gau hartan bertan ahizparen ohetik



jauzi egin eta haren ohean isilka sartuko nintzela otu
zitzaidan.

Eider kontzerturako prestatuta itzuli zenean ba-
rrez ari ginen egongelan.

– Zer iruditzen? –galdetu zigun soinekoa dantza-
razteko biratuz.

– Orain dela hamabost urte bezalaxe segitzen
duzu.

Irribarre zabal batekin eskertu zidan lausengua.
Oinetakoak ekarri zizkion Sarari. Makillatu eta ilea
bildu zion.

– Goazen –esan zigun–. Jendea zain daukagu.
Elkarri besotik helduta atera ziren ahizpak etxetik.
Autoa arrankatu bezain laster hots egin nion Fede-

ri. Dena ondo zihoan: «Lehendakaria eta emaztea eto-
rri dituk». Baziren hamar minutu ateak ireki zituztela.
Orkestra prest zegoen. Loreak iritsi ziren. Kursaala
ondo lurrindutako jendez betetzen ari zen. «Esadak
Sararen eserlekuaren zenbakia» eskatu zidan Fedek,
«argiztatzaileek besarkadaren unea ongi harrapa de-
zaten». Ez nekien buruz. Sakelakoa sorbaldarekin be-
larriaren kontra estutu eta kopilotuaren aulkian nera-
man agenda zabaldu nuen auditorioaren planoa ate-
ratzeko. Gero kamioi baten argiak ikusi nituen, bolan-



te-kolpe bat, balazten hots lehorra. Itzali ziren Kursaa-
leko argiak eta Leonard Elschenbroichek soinurik
erreena atera zion Bachen preludioari.


